仓库里的霉味混着云瀚身上淡淡的雪松香水味，苏星雅盯着他颤抖的指尖，突然想起五年前那个飘着栀子花香的清晨。
当时她刚从昏迷中醒来，记忆像被撕碎的拼图，空白处只残留着顾允谦模糊的轮廓。
“苏小姐，这是您最爱的茉莉花茶。”
云瀚的声音像裹着蜜糖，瓷勺轻碰杯壁的叮咚声里，他将温热的茶杯递到她掌心。
阳光透过病房的百叶窗，在他侧脸切割出明暗交错的纹路，苏星雅接过杯子时，注意到他袖口别着的银色袖扣，上面刻着她名字的缩写。
那段失忆的日子像浸在温水里的琥珀。
云瀚会在晨光微熹时翻开皮质日程本，用带着薄荷味的嗓音提醒：“今天要试新礼服，苏总说下周的慈善晚宴需要您在贵宾席旁观。”
他总能精准说出她早餐要三分熟煎蛋，咖啡里要加两泵香草糖浆，甚至记得她无意识转笔的习惯，提前备好顺滑的钢笔。
某个暴雨倾盆的午后，苏星雅望着落地窗外的雨幕发呆。
云瀚抱着文件走进书房，发梢还沾着雨珠：“想出去走走吗？” 他撑着黑伞带她漫步在苏氏庄园，积水倒映着两人交叠的影子。
当她踩进水洼溅湿裙摆，他立刻脱下西装外套裹住她，自己却被雨水淋透了半边肩膀。
“为什么对我这么好？” 苏星雅曾在康复训练时问。云瀚正帮她按摩僵硬的脚踝，指尖的力度恰到好处：“因为您是苏总的掌上明珠。”
他低垂的睫毛在眼下投出扇形阴影，苏星雅没看到他藏在身后、被掐出月牙痕的掌心。
而在苏星雅眼中，云瀚只是恪尽职守的特助。
她记得他陪自己练习社交礼仪时，永远保持着礼貌的半臂距离；
教她签署文件时，会用红笔仔细圈出关键条款；甚至在她因记忆空白崩溃大哭时，也只是默默递来纸巾，站在门边守到她情绪平复。
那些细碎的温柔，她都当作是云瀚对工作的认真，是替苏景翊分忧的职责所在。
直到那天在私人画廊，云瀚指着某幅印象派画作：“您说过最喜欢莫奈的睡莲，这幅画是苏总特意为您收藏的。”
他说话时喉结轻轻滚动，苏星雅却突然想起顾允谦曾在星空下说 “你的眼睛比任何宝石都璀璨。”
两种截然不同的悸动在心底碰撞，她别过脸，没注意到云瀚黯淡下去的眼神。
“您真的不记得了吗？” 云瀚突然在仓库里轻笑，笑声带着破碎的沙哑。他扯开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨处的烫伤疤痕，“去年您煮咖啡时打翻杯子，我冲过去挡在您身前。当时您抱着我说‘云瀚，疼不疼’。”
他向前一步，苏星雅本能后退，后背撞上锈迹斑斑的货架。
苏星雅攥紧衣角，记忆碎片突然刺痛大脑。
她想起康复期某个深夜，发烧时意识模糊间抓住的温暖怀抱；想起试衣间镜子里，云瀚帮她调整项链时泛红的耳根。
可这些画面很快被顾允谦的笑容覆盖 —— 他会在她害怕时坚定地说 “有我在”，会在暴雨天跨越半个城市送来她最爱的栗子蛋糕。
“感情不是靠回忆就能捆绑的。” 苏星雅的声音在空旷仓库里回响。
云瀚的瞳孔剧烈收缩，窗外的惊雷炸响，雨水顺着破洞的屋顶砸在两人身上。
他终于明白，那些他视作永恒的岁月静好，不过是苏星雅记忆里无关痛痒的注脚。
雨水顺着云瀚棱角分明的下颌线坠落，在地面砸出小小的水花。
他看着苏星雅发梢滴落的水珠，忽然想起无数个暗无天日的凌晨。
那时的他蜷缩在监控室，眼睛布满血丝，死死盯着屏幕里小莫与替身的一举一动。
只要对方稍有怀疑，他就要立刻伪造通话记录、编造行程谎言，用精密到分钟的计划维持这场虚假的骗局。
“你以为那些回忆对我来说意味着什么？”
云瀚的声音混着雨声，带着近乎偏执的执拗，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动，
“是我连续三天不合眼，只为帮你圆一个身份的谎；是我周旋在各方势力之间，被威胁、被殴打，却把所有伤痕都藏进西装之下。”
他扯开衬衫，露出后背纵横交错的鞭痕，在雨水冲刷下泛着可怖的红，“这些，都是拜你和你的替身所赐！”
苏星雅望着那些狰狞的伤痕，记忆的碎片突然刺痛大脑。她想起有段时间，云瀚总是戴着墨镜上班，说是眼睛发炎。
原来藏在镜片后的，是被那些人的手下揍得青紫的眼眶；
想起佣人说过他好几次在会议上差点晕倒，却笑着说只是感冒，如今想来，是透支了所有精力在替她收拾烂摊子。
“我替你在刀尖上跳舞，在大家的怀疑与试探中游走，每一步都可能万劫不复。”
云瀚的声音突然拔高，眼中燃烧着疯狂与绝望，
“你知道我为了让替身不露破绽，教她模仿你的笔迹、语气，甚至是走路时发梢晃动的弧度，耗费了多少心血吗？我把自己活成了你的影子，可你呢？” 他的声音突然哽咽，“你连一个眼神都不愿施舍给我！”
苏星雅攥紧衣角，指甲几乎要掐进掌心。她确实记得康复期云瀚的悉心照料，却从未想过这份照顾背后，藏着如此沉重的代价。
“云瀚，” 她的声音带着颤抖，“我感激你为我做的一切，但感情不是交易，我无法用感激来回应你的爱。”
“交易？”
云瀚突然爆发出一阵癫狂的大笑，笑声在空旷的仓库里撞出回音，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞，
“我把五年的人生都献祭给了你，可你轻飘飘一句‘不是爱’就想了结？”
他猛地逼近，苏星雅被逼得后背重重撞上铁架，铁锈簌簌掉落。云瀚的呼吸喷洒在她脸上，带着压抑多年的炽热与痛苦：“你失忆期间的每个难关，都是我在暗中铺路！你以为顾允谦能那么顺利找到你？是我泄露的线索！你以为他能轻易解决商业危机？是我在背后操控！”
苏星雅瞪大双眼，不可置信地望着眼前这个男人。
那些记忆里顾允谦的 “巧合出现”、“完美解决”，原来都有云瀚的影子。
可即便知晓这一切，她的心依然坚定：“就算如此，我的感情也不会因此改变。云瀚，你不该把人生困在一场不属于你的梦里。”
云瀚的眼神瞬间黯淡，像被抽走了所有生气。他踉跄着后退，跌坐在潮湿的地面，雨水混着泪水滑进嘴角。
这一刻他终于明白，自己用五年光阴搭建的爱之牢笼，困住的从来只有自己。
那些隐秘的付出、疯狂的执念，在苏星雅的一句 “不爱” 面前，都成了最可笑的笑话......