深秋的雨来得猝不及防，顾允希抱着实验报告疾步穿过化学楼回廊，帆布鞋踩过水洼溅起细碎水花。
转角处突然传来纸张翻飞的声响，她抬头时正撞上一片带着皂角香的阴影 —— 穿灰色卫衣的男生单膝跪地，散落的笔记本在雨中洇开墨迹。
“同学小心！” 她本能地蹲下帮忙，指尖触到对方接过笔记本时微凉的手背。
男生抬头的瞬间，湿漉漉的刘海下露出双琥珀色眼睛，右眼角泪痣随着笑意轻颤：“顾教授的急救反应，比我设计的催化剂还敏锐。”
这句话让顾允希动作一顿。眼前少年发梢滴落的水珠滑过棱角分明的下颌，黑色运动裤膝盖处沾着泥点，却背着专业级别的防水实验包。
她注意到他捡回的笔记本封皮上，用荧光笔写着 “非常规催化路径探索”。
“你选我的课吗？” 她起身时，男生已利落地整理好散落的资料，露出里面夹着的《应用化学前沿》期刊，最新一期扉页还贴着她的讲座海报。
“我倒是想选把量子催化课讲成科幻电影的美女教授的课，奈何条件不允许啊。”
他晃了晃笔记本，纸页间滑落张手绘的分子结构图，
“不知道您还记不记得上周在学术论坛的发言，推翻了我对反应动力学的认知。”
顾允希接过图纸，目光扫过上面标注的参数。
雨滴顺着廊檐连成珠帘，远处传来上课铃的闷响，她却被图中大胆的设想吸引：“你用声波震荡代替热激活？但这会导致分子链……”
“产生混沌效应。” 男生抢着接话，眼中迸发兴奋的光彩，“常规理论认为这是缺陷，但如果我们能控制震荡频率，或许能创造出前所未有的反应条件！”
这个念头与她被搁置的三号反应釜改良方案不谋而合。
顾允希的呼吸微微急促，想起齐瑞祥总说 “危险的想法就该及时掐灭”，此刻却有股陌生的热流涌上心头。
她注意到男生运动鞋侧边沾着实验室特有的防滑橡胶碎屑，背包侧袋露出半截激光测距仪。
“你哪个系的？” 她掏出纸巾递过去，男生接过时露出手腕内侧的烫伤疤痕，形状竟与高温反应釜的圆形轮廓吻合。
“材料科学大二，林叙。” 他将湿发随意往后一捋，露出光洁的额头，“加入您的科研小组需要什么条件？我已经自学完《高等量子化学》，上周还在实验室用废弃零件改装了光谱分析仪。”
顾允希忍不住轻笑，这个毛遂自荐的方式像极了横冲直撞的闯门者。
她想起齐瑞祥每次接近时精心设计的 “偶遇”，那些藏在咖啡和门禁卡后的算计，与眼前少年的直白形成刺眼对比。
“光靠热情可不够。” 她故意板起脸，却在林叙掏出 U 盘时瞳孔微缩 —— 里面密密麻麻的实验数据，正是她最近思考的催化效率优化方向。
雨不知何时停了，夕阳穿透云层洒在两人身上。
林叙的影子比她高出整整一个头，却微微弯腰保持平视，这个细节让她想起被齐瑞祥居高临下 “保护” 的无数时刻。
当少年说出 “科研不该是戴着镣铐跳舞” 时，她忽然觉得胸口的压抑感减轻了几分。
分别时，林叙从实验包掏出个密封罐：“自制的无水硫酸铜干燥剂，送您保存实验笔记。”
罐子上歪歪扭扭贴着便签：“献给永远追逐真理的光。”
顾允希望着他逆着光跑向教学楼的背影，卫衣背后印着的 “突破边界” 字样在余晖中格外醒目。
当晚，她在书房打开林叙的实验数据，窗外的月光与电脑屏幕的冷光交织。
手机在此时震动，齐瑞祥的消息透过匿名号码传来：【天气转凉，注意保暖。】
她盯着这条一成不变的问候，忽然想起林叙发现她淋湿时，立刻脱下卫衣要给她披的莽撞模样。
两种截然不同的温度在脑海中碰撞，顾允希合上笔记本，将硫酸铜罐子摆在书桌最显眼的位置。
水晶般的蓝色晶体在月光下闪烁，像极了林叙眼睛里跳动的求知欲 —— 那是在齐瑞祥深沉的目光里，从未见过的纯粹光芒。
暮色漫进实验室时，顾允希正在整理光谱数据，手机突然震动。
另一个陌生的号码发来消息：“顾教授，用声波震荡的实验我做了预演，数据在附件。”
配图里，改装过的仪器闪烁着幽蓝的光，操作台上散落的草稿纸写满公式。
她指尖悬在屏幕上方良久，终究问出那个盘旋在心头的疑问：“你怎么知道我的号码？”
回复来得很快：“教务处网站有教师公开联系方式，不过……” 间隔三秒，新消息弹出个调皮的表情包，“我确实守在办公室门口，等您扔掉的咖啡杯上出现了号码水印。”
顾允希望着窗外渐暗的天色，想起那日少年背着实验包的身影，嘴角不自觉上扬。
她调出专业数据库，迅速编辑了三道行业前沿难题：“假设在真空环境下，如何解决量子隧穿效应引发的能量损耗？”
消息刚发出，实验室的白炽灯突然滋啦作响。顾允希抬头的瞬间，手机连续震动三次。
林叙的回复不仅附了计算过程，还配了张手绘的改良装置图，边缘用红笔批注：“或许可以借鉴超导磁悬浮原理。”
“那如果实验对象是活性极强的不稳定分子？” 她追问，目光扫过对方秒回的消息，心脏开始加速跳动。
林叙不仅指出常规防护的漏洞，还提出用生物酶涂层隔离的创新思路 —— 这个方向，正是她被中断的三号反应釜项目核心难点。
夜风拍打着百叶窗，顾允希摘下眼镜揉了揉酸涩的眼睛。
屏幕上，林叙发来的最新消息还在闪烁：“教授，我知道这些想法很幼稚，但……”
“明天来我办公室。” 她打断对方的自谦，打下这句话时，指尖微微发颤，“愿意正式加入我的研究组吗？”
发送键按下的刹那，实验室陷入诡异的寂静。顾允希盯着对话框，听着自己剧烈的心跳声。
三分钟后，手机疯狂震动，数十条消息接连弹出，夹杂着几个激动的表情包。
最后，林叙发来条语音，声音带着明显的颤抖：“我、我愿意！我发誓一定不会让您失望！”
顾允希靠在转椅上，望着窗外璀璨的城市灯火。
她想起齐瑞祥每次与她讨论科研时，总会先分析风险与利弊，而林叙的眼睛里，只有对未知的炽热渴望。
办公桌上，硫酸铜晶体在月光下泛着微光，恍若少年眼里不灭的星光。
这场意料之外的相遇，或许会成为她人生新的转折点。
而那个带着皂角香的身影，正带着破局的勇气，闯进她被重重枷锁困住的世界。