实验室的白炽灯突然闪烁了两下，在操作台投下明灭不定的光影。
王磊握着移液枪的手顿了顿，看着新导师周正明用红笔在实验记录上划出大片刺眼的批注：“数据误差超过 0.01%，重做。”
这已经是今天第三次推翻实验结果，他后槽牙咬得发酸，却只是低声说了句 “好的”。
窗外的梧桐叶打着旋儿落在通风口，发出沙沙的轻响。
曾经，顾允希总会在这样的时刻笑着说：“数据波动是探索的勋章。” 可现在，周正明的皮鞋声在走廊里响起时，所有人都会下意识挺直脊背 —— 这位新来的教授连实验台标签的倾斜角度，都要精确到五度。
“林叙，过来核对光谱数据。” 周正明的声音从身后传来。
正在整理试剂的林叙浑身一僵，玻璃瓶在金属台面磕出清脆的声响。
当他靠近电脑时，瞥见王磊和师姐李雯对视了一眼，两人迅速移开的目光像两根细刺，扎得他眼眶发烫。
项目被叫停时，团队成员围坐在会议室的场景仍历历在目。
顾允希摘下眼镜揉眉心的动作，投影仪熄灭时突然陷入的黑暗，还有李雯小声说 “我们等顾教授回来” 的承诺。
而现在，周正明带来的新流程手册摊在桌上，每一条加粗的黑体字都在宣告着：这里不再是顾允希的实验室。
“你的操作手法太随意。” 周正明用激光笔指着林叙的实验步骤，红光在他颤抖的手背上晃动，“连基础规范都做不好，怎么参与核心研究？”
这句话让整个实验室陷入死寂，只有通风系统发出沉闷的嗡鸣。
林叙盯着自己在操作台投下的影子，发现它正随着剧烈的心跳微微摇晃。
深夜的实验室只剩林叙一人。他反复检查着白天被否定的实验数据，突然发现周正明要求的 “绝对精确” 在实际应用中会导致催化剂活性骤降。
这个发现让他呼吸一滞，手指悬在发送键上犹豫许久，最终只是把文件保存进加密文件夹。
他想起顾允希说过 “科研需要尖锐的质疑”，可现在，连提出疑问的勇气都被无形的压力碾碎。
接下来的日子里，压抑的气氛愈发浓重。王磊在连续通宵重做实验后，把咖啡杯重重砸在操作台上，溅出的褐色液体在新贴的操作规范上晕开；
李雯修改了十七版实验报告，却依旧没能通过周正明的审核，她咬着嘴唇走出办公室时，林叙听见她压抑的抽气声。
每当这种时刻，团队成员们总会下意识避开林叙的目光。
他们礼貌地分享试剂，在食堂遇见时点头问好，可林叙清楚地感觉到，那些曾经热烈讨论学术的夜晚，那些互相鼓励的击掌，都随着顾允希的离开消失了。
这种沉默的冷暴力，比任何指责都更让他窒息。
第七天的晨会上，周正明将一份重组名单拍在桌上：“从今天起，林叙负责辅助性工作。”
会议室的空调发出轻微的嗡鸣，林叙盯着自己名字后面 “耗材管理” 的字样，突然想起顾允希带他加入团队时，亲手写下的 “核心研究员” 头衔。
王磊猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，却在迎上周正明冰冷的目光后，又缓缓坐下。
“我会努力做好。” 林叙的声音沙哑得连自己都陌生。
散会后，他独自留在会议室，看着阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在重组名单上切割出明暗交错的条纹。
那些压抑的情绪突然决堤，他抓起名单撕成碎片，纸片如雪片般落在顾允希曾经坐过的位置上。
窗外的秋风卷起落叶，拍打在玻璃上发出沉闷的声响。林叙知道，这场沉默的风暴终将把他彻底吞噬。
或许，只有当他主动离开，这个千疮百孔的团队，才能有重新愈合的可能。
暮色给实验室的玻璃窗镀上一层灰蓝，林叙正踮脚整理货架顶层的耗材，背后突然传来皮鞋敲击地面的声响。
周正明双手插兜站在阴影里，领带夹在昏暗的光线下泛着冷光：“林叙，来我办公室一趟。”
狭小的办公室弥漫着浓重的烟草味，周正明将保温杯推过桌面，枸杞在热水里沉沉浮浮。
“听说你发现了新的催化路径？” 他指尖叩击着桌面，节奏与林叙剧烈的心跳重合，“年轻人敢想是好事，当年顾允希……” 话音突然顿住，他意味深长地笑了笑，“她刚来的时候，也像你一样锋芒毕露。”
林叙盯着杯口腾起的热气，喉咙发紧。
他当然听说过，这个项目原本是周正明筹备多年的心血，却因顾允希的加入被搁置。
此刻对方看似和蔼的目光，像显微镜下的载玻片，将他的每一个细微表情都放大检视。
“下个月有个省级学术研讨会。” 周正明转动着钢笔，笔尖在纸上划出蜿蜒的痕迹，“我打算让你代表团队做汇报。”
这句话让林叙猛地抬头，却撞见对方镜片后闪烁的精光，“毕竟，你是顾教授最看好的学生。”
窗外的风声突然变得尖锐，撞得百叶窗咔咔作响。林叙想起王磊熬红的双眼，李雯被退回的实验报告，还有团队成员刻意回避的眼神。
现在周正明轻飘飘一句话，就要他站到聚光灯下 —— 这究竟是机会，还是更深的陷阱？
“我…… 我恐怕做不好。” 他攥紧膝盖上的双手，指节泛白。
“年轻人不要妄自菲薄。” 周正明起身拍了拍他的肩膀，力度大得让他微微前倾，“要是连这点压力都扛不住，怎么接下顾教授的衣钵？”
这句话像根刺扎进心口，林叙突然明白，这根本不是鼓励，而是将他架在火上烤 —— 成功了，是周正明用人有方；失败了，他就成了耽误项目的罪人。
离开办公室时，走廊的感应灯忽明忽暗。林叙摸着口袋里皱巴巴的重组名单，想起王磊今天搬实验器材时故意错开的手。
他终于读懂周正明的算计：用外界的目光逼他主动退场，既能清理 “麻烦”，又能震慑整个团队。
深秋的夜风卷起落叶拍打在窗上，林叙站在实验室门口，望着操作台上整齐排列的试剂瓶。
那些曾让他热血沸腾的仪器，此刻在月光下泛着冷硬的光。他知道，这场无声的战争才刚刚开始，而他，早已被逼到无处可退的角落。