窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶顺着气流飘进窗台。顾允希的动作顿住，手中的钢笔在记录册上洇出墨点。
她转过身时，实验室的顶灯在镜片上投下一片阴影，看不清眼底的情绪。“我记得有人跟我说过，” 她斟酌着字句，“在学术圈，有些界限一旦越过，就很难回头。”
这句话像块冰，砸进林叙原本翻涌的情绪里。他突然想起那个夜晚，顾允谦站在车旁审视的目光，终于明白那些忽冷忽热背后的无奈。
“所以那些烟火气，那些游乐场的笑声，” 他苦笑，“都是被允许的短暂放纵？”
“不是！” 顾允希脱口而出，声音比预想中更急切。
她摘下眼镜，露出那双在学术会议上永远冷静的眼睛，此刻却盛满慌乱，“只是…… 我习惯了用理性权衡一切，那天在路边摊、在游乐场，我好像……” 她的声音越来越小，最后几个字几乎消散在空气里，“忘记了该有的距离。”
林叙感觉心脏被什么东西猛地攥紧。
他向前一步，与她之间只剩半臂距离，能清楚看到她睫毛上细小的绒毛在微微颤动。
“如果我说，我不想保持距离呢？” 他的声音低沉而坚定，带着少年人独有的孤勇。
顾允希猛地抬头，两人的目光在暮色中相撞。
实验室的空调外机突然发出嗡鸣，打破了凝滞的空气。
她后退半步，却撞上实验台，指尖触到冰凉的试管架。“林叙，你还年轻，” 她别过脸，“会遇到更合适的人。”
“可我遇到了您。” 林叙伸手撑住她身后的实验台，将人半圈在怀中。
这大胆的举动让顾允希呼吸一滞，她能清晰感受到少年身上蓬勃的热气，带着年轻男孩特有的清冽气息。
“在我眼里，您不是高高在上的教授，不是需要被保护的顾家人，” 他的声音像是从胸腔深处发出，带着蛊惑人心的震颤，“只是让我心动的那个人。”
窗外的天色彻底暗下来，实验室的应急灯自动亮起，投下幽蓝的光。
顾允希望着少年眼中跳动的炽热，突然想起兄长说过的 “男人最懂男人的心思”。可眼前的林叙，用最直白的方式，撕开了她用理性筑起的高墙。
“你知道这会带来什么吗？” 她轻声问，声音里带着最后的挣扎，“流言蜚语、学术质疑，甚至……”
“我知道。” 林叙打断她，拇指轻轻擦过她泛红的脸颊，动作却克制而温柔，“但我不怕。那天在游乐场，您说偶尔当一回小孩也挺好，” 他嘴角扬起，“那这次，换我带您逃离现实。”
这句话像颗石子，投入顾允希沉寂多年的心湖。她望着少年近在咫尺的脸庞，第一次发现，原来理性之外，还有这样炽热而纯粹的情感。
实验室的通风系统发出轻微的嗡鸣，将两人交叠的呼吸搅在一起，暧昧的气息在狭小的空间里肆意流淌。
就在这时，林叙的手机突然响起。刺耳的铃声让两人猛地分开，顾允希慌乱地整理白大褂，耳尖红得几乎要滴血。
林叙看着来电显示上 “室友” 的字样，无奈地按下挂断键。
“该去吃饭了。” 顾允希转身收拾实验台，背对着他的声音已经恢复了几分冷静，“今天的事……”
“我等您想清楚。” 林叙的声音从身后传来，带着不容置疑的坚定。他捡起落在地上的实验记录册，轻轻放在她手边，“就像等实验结果，再漫长的等待都值得。”
顾允希握着钢笔的手微微发抖，在记录册上写下的字迹歪歪扭扭。
她听着少年逐渐远去的脚步声，直到实验室的门再次关上，才松了口气。
窗外的月光爬上窗台，将她的影子拉得很长，与实验台上林叙留下的影子，在地面上悄然重叠。
实验室的门在林叙身后关上，发出轻微的 “咔嗒” 声，却像一记重锤敲在顾允希心上。她呆立在原地，手中的钢笔不知何时滑落，在瓷砖地面上滚出细长的轨迹。
窗外的月光爬上实验台，将她的影子拉得歪斜，与林叙残留的气息交织在一起，在寂静的空间里发酵。
顾允希伸手扶住冰凉的实验台，指尖触到刚才林叙撑过的位置，温度仿佛还停留在那里。
她深吸一口气，试图让狂跳的心脏恢复平静，可胸腔里翻涌的情绪却像被搅动的湖水，再难归于理性的秩序。
“在我眼里，您只是让我心动的那个人。” 少年炽热的话语在耳畔不断回响，顾允希咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。
作为学术界备受瞩目的天才，她早已习惯用公式与数据丈量世界，却从未想过，有一天会被这样直白的心意搅乱心绪。
她机械地收拾着实验器材，动作却比往常笨拙许多。往常得心应手的移液枪，此刻在手中竟有些不听使唤，几次差点打翻试剂瓶。
镜中映出她泛红的脸颊，连耳尖都烧得发烫，这副模样让她想起在游乐场时的放纵 —— 原来当理性的堤坝出现裂缝，本能的情感会如此汹涌。
深夜回到家中，顾允希对着梳妆镜摘下眼镜，镜中人眼底的慌乱无所遁形。
她想起自己过往的感情经历，那些被家族安排的相亲，那些充满利益权衡的接触，都像隔着一层透明的玻璃，从未真正触动过内心。
而林叙的出现，却像一道光，刺破了她用理性构筑的茧房......
手机在床头柜上震动，顾允希条件反射般伸手去拿，解锁的瞬间才意识到自己的期待。屏幕亮起，显示的却是顾允谦的消息：“最近别和那学生走太近。”
她盯着这句话，手指悬在键盘上方许久，最终只是关上手机，将脸埋进枕头里。
黑暗中，林叙的笑容愈发清晰。那个在实验室里认真调试仪器的少年，那个在游乐场带她疯玩的男孩，此刻都化作温柔的藤蔓，缠绕着她的心脏。
顾允希辗转反侧，第一次在学术问题之外，感到如此迷茫又悸动。
晨光透过窗帘缝隙洒进来时，顾允希顶着黑眼圈坐起身。
镜中的自己眼下泛着青影，却掩不住唇角若有若无的笑意。
她对着镜子整理白大褂，指尖拂过纽扣的动作比往常轻柔许多 —— 原来再理性的人，面对真心，也会不自觉地柔软下来。