穿过长长的登机廊桥时，林叙回头望去。
玻璃幕墙倒映出林君泽的身影，他正对着手机低语，身后巨大的显示屏上，顾允希的学术讲座海报在循环播放。
飞机引擎的轰鸣声响起，林叙摸着口袋里的素描本 —— 最新一页画着咖啡厅里顾允希低头搅咖啡的侧影，铅笔线条被反复描摹，纸页微微起毛。
舷窗外，乌云愈发厚重。林叙将额头抵在冰凉的玻璃上，想起顾允希说 “一起成为更好的人” 时睫毛的颤动。
而此刻，那些温柔的期许，正与机舱广播里的安全提示、林君泽隐晦的警告，在三万英尺的高空交织成一张密不透风的网。
当波音 787 的轮胎在跑道上擦出青烟时，顾允希正站在实验室的金属支架上，折射出冷寂的光。
她伸手去够顶层的试剂瓶，白大褂袖口滑落，露出纤细腕骨 —— 那里还留着上次调试仪器时，林叙帮她挡住飞溅液体的指痕。
“顾教授，这个数据……” 李雯的声音从身后传来，伴随着实验记录本的翻动声。
顾允希收回手，试剂瓶与桌面碰撞出清脆声响，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。
深秋的风卷着枯叶扑进半开的窗，将她鬓角的碎发吹得凌乱。
她盯着显微镜下的样本，细胞分裂的轨迹在视野里模糊成光斑。
林叙曾说过，这些微观世界的奥秘，就像宇宙写给人类的情书。而此刻，这封情书突然缺了最灵动的注脚。
“重新做。” 她摘下护目镜，镜片上的雾气迅速消散，“对照组的温度参数，你漏看了小数点后两位。”
与此同时，几十公里外的传媒大厦顶层，齐瑞祥倚在真皮座椅上，望着落地窗外猩红的夕阳。
办公桌上摆着新一期的《湘大校刊》，林叙的名字出现在 “优秀学子留学剑桥” 的报道里。
他转动着钢笔，金属笔帽与桌面碰撞出有节奏的声响，像是某种隐秘的庆祝。
“齐总，教育厅的采访……” 助理敲门的声音被他抬手打断。齐瑞祥解锁手机，调出顾允希的朋友圈 —— 最新动态停留在三天前，一张实验室窗台的照片，绿萝藤蔓垂落，在光影里织成细密的网。
他摩挲着屏幕上的影像，忽然轻笑出声，喉结滚动着咽下那句未说出口的 “终于清净”。
实验室的灯光渐次亮起，顾允希独自留在解剖台前。无影灯将她的影子投在白墙上，显得格外单薄。
她拿起林叙常用的那把镊子，金属冰凉的触感从指尖蔓延，恍惚间以为还能触到少年掌心的温度。
水槽里的水流声潺潺，混着远处教学楼传来的钢琴练习曲，在空荡的实验室里回荡。
齐瑞祥扯开领带，解开衬衫最上面的两颗纽扣。
威士忌在水晶杯中轻轻摇晃，倒映出他眼底复杂的情绪。他想起初见顾允希时，她站在学术论坛的聚光灯下，言辞犀利如刀，而如今，那个总跟在她身后记录数据的少年，终于被远远推开。
“有些位置，注定只能属于我。” 他对着空气低语，仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却比不上心底翻涌的暗潮。
飞机冲破云层，舷窗外是一望无际的湛蓝。林叙贴着舷窗而坐，看着地面的城市渐渐缩小成光斑。
他掏出素描本，在顾允希的画像旁写下一行小字，铅笔尖划破纸面，洇出淡淡的痕迹。
而此刻的实验室与办公室里，两道截然不同的目光，正穿越不同的空间，在各自的思绪里，勾勒着这场离别带来的涟漪。
齐瑞祥转动着威士忌杯，冰块碰撞的清脆声响在寂静的办公室里回荡。
他的目光死死盯着手机屏幕上顾允希那张实验室窗台的照片，绿萝的藤蔓仿佛化作了无形的丝线，缠绕着他的心。
“把教育厅专访的策划案重新做。” 他突然对着门外喊了一声，声音里带着不容置疑的威严。
助理匆匆推门而入，手里还拿着未完成的稿件：“齐总，原方案已经通过审核了……”
“我要增加湘大化学系专题。” 齐瑞祥将手机倒扣在桌面上，镜片后的眼神闪烁着算计的光芒，
“重点突出顾允希教授的科研成果，从她主导的国家级项目，到实验室的创新设备，每一个细节都要深挖。” 他顿了顿，补充道，“采访时间就定在下周，我要亲自跟进。”
助理愣了一下，随即反应过来，快速记录着要点：“需不需要联系湘大宣传部提前沟通？”
“不必。” 齐瑞祥勾起嘴角，露出一个意味深长的微笑，“直接发正式函件到顾教授的工作邮箱，就说这是教育厅重点关注的学术宣传项目。”
他站起身，走到落地窗前，望着楼下川流不息的车流，心中已经开始盘算见面时的场景。
三天后，顾允希在实验室收到邮件时，正被新招的研究生弄得焦头烂额。
显微镜的调试出了问题，实验数据连续三天都不合格，而林叙留下的实验笔记，此刻显得尤为珍贵。
她揉了揉发胀的太阳穴，点开邮件，齐瑞祥的名字跃入眼帘，让她的手指不自觉地停顿了一下。
“顾老师，这个采访……” 李雯凑过来，看着屏幕上的内容，“教育厅的专访机会很难得，而且对方还特意提到想参观我们的实验室。”
顾允希沉默片刻，最终点了点头：“回复他们，时间定在周五下午。” 她合上电脑，目光落在窗台的绿萝上，枯黄的叶子在秋风中轻轻摇曳。
采访当天，齐瑞祥提前半小时到达湘大。
他穿着定制的深灰色西装，皮鞋擦得锃亮，手里拿着精心准备的采访提纲。
走进化学系大楼时，他特意放慢脚步，目光在走廊的公告栏上停留 —— 那里贴着林叙的留学喜报，照片里少年意气风发的模样，让他的嘴角微微抽搐。
“齐总，顾教授正在等您。” 助理的提醒打断了他的思绪。
实验室的门打开，消毒水的气味扑面而来。
顾允希站在实验台前，白大褂干净整洁，却难掩眼底的疲惫。“齐先生大驾光临，” 她的声音平淡如水，“请坐。”
齐瑞祥在对面的椅子上坐下，目光在实验室里扫视一圈，最终落在顾允希手边的实验记录本上 —— 那上面密密麻麻的批注，有几处明显是林叙的笔迹。