顾允希踩着雨水定格在原地的落叶，漫步在充满湿气的梧桐大道，晚风卷着糖炒栗子的甜香掠过鼻尖。
刚结束的同学聚会上，李雯炫耀着新订婚戒，王磊大谈创业项目，觥筹交错间，唯有她纤细的骨节格外显眼。
手机在包里震动，顾允谦发来的消息泛着冷光：“别在外逗留太晚。” 她关掉屏幕，任由月光将影子拉长又缩短。
转角处的宠物医院透出暖黄灯光，玻璃橱窗里，缅因猫正懒洋洋地舔着爪子。
顾允希驻足望着那团蓬松的白毛，恍惚想起年少时偷偷养在阁楼的折耳猫。
就在这时，玻璃门突然推开，齐瑞祥的笑声混着雪松香水味飘出来：“下次雪球闯祸，记得还找我当救兵。”
他西装外套随意搭在手臂上，白衬衫最上方的纽扣松开，露出若隐若现的锁骨。
而他身旁的杨小棠抱着猫笼，珍珠耳钉在夜色中闪烁，脖颈间的佛珠随着步伐轻晃。两人并肩而立的画面，像极了杂志封面上的金童玉女。
顾允希的指甲深深掐进掌心，三年前的记忆突然翻涌 —— 同样是这样的秋夜，齐瑞祥在银杏树下向她告白，西装口袋里装着精心准备的玫瑰，却在后来被她亲手斩断......
此刻看着他眼中从未有过的温柔，她竟觉得呼吸发紧。
“安安？” 齐瑞祥的声音带着不易察觉的惊讶。
杨小棠顺着他的目光望去，只见路灯将面前女子的影子切割成两半，黑色大衣裹着单薄的身子，眼尾那颗泪痣在月光下泛着红。
她下意识抱紧猫笼，感受到齐瑞祥周身气息的骤然变化。
“好巧。” 顾允希扬起嘴角，笑容却不达眼底。她的目光扫过杨小棠腕间的佛珠，又落在齐瑞祥替她挡住夜风的动作上，“不介绍一下？”
“这是杨小棠，雪球的主人，也是杨局的......” 齐瑞祥的喉结滚动，镜片后的目光在两人之间游移，“杨医生，这位是顾允希，湘大最年轻的化学系院长，小顾总的妹妹。” 他特意咬重 “小顾总” 二字，仿佛要划清界限。
杨小棠敏锐捕捉到空气中弥漫的硝烟味。
顾允希的羊绒大衣价值不菲，举手投足间带着与生俱来的优越感，而齐瑞祥整理袖口的小动作，与面对自己时的从容判若两人。
她突然想起父亲的警告，想起齐瑞祥那些欲言又止的秘密，不禁将猫笼抱得更紧。
“原来是顾小姐，久仰。” 杨小棠浅笑着点头，发丝被风吹起，露出后颈的朱砂痣，“两家来往这么久我还是第一次跟你打照面。”
这句话让齐瑞祥猛地转头，而顾允希的笑容瞬间僵在脸上。
街边店铺的霓虹灯突然闪烁，将三人的影子重叠又分离。
顾允希盯着杨小棠无名指上的素圈戒指，想起齐瑞祥曾说讨厌华而不实的装饰；
杨小棠望着顾允希耳后的红痕，那形状竟与齐瑞祥书房里的玫瑰刺青如出一辙。
齐瑞祥夹在中间，听着自己剧烈的心跳声，第一次希望这场秋雨能来得更猛烈些，冲散这令人窒息的沉默。
“时间不早了，我先告辞。” 顾允希转身时，高跟鞋在青石板上发出清脆声响。
她听见身后传来杨小棠温柔的叮嘱：“小心着凉。” 而齐瑞祥那句欲言又止的 “路上注意安全”，被呼啸的秋风撕成碎片。
梧桐叶落在她的肩头，顾允希伸手去拂，却摸到一手湿润。
分不清是雨水还是泪水，她只知道，这个秋夜过后，有些东西再也回不去了。
梧桐叶打着旋儿，簌簌落在顾允希的肩头，又被她急促的步伐带起，飘向身后那片逐渐模糊的暖黄光影。
她的黑色羊绒大衣在风中猎猎作响，宛如一只困在蛛网中的黑蝶，越是挣扎，越显得狼狈又无助。
十厘米的高跟鞋在青石板上敲击出凌乱的节奏，像是她慌乱又破碎的心跳，每一步都踏在回忆的荆棘上，鲜血淋漓。
街边的路灯将她的影子拉得很长，又被梧桐树的枝桠无情地割裂成碎片，如同她此刻千疮百孔的心。
月光拨开雾气透过斑驳的树叶洒落，在她苍白的脸上投下细碎的银斑，却照不亮她眼底翻涌的苦涩。
齐瑞祥站在原地，仿佛被钉在了地面，目光死死地追随着顾允希渐行渐远的背影。
西装外套不知何时滑落在地，他却浑然不觉，白衬衫被秋风掀起又压下，贴着他发凉的脊背，却不及他心中蔓延的寒意。
他的喉结上下滚动，几次想要开口，却只能任由那些未说出口的话，化作一声沉重的叹息，消散在风里。
杨小棠抱着猫笼，静静地站在一旁，像是个闯入他人故事的旁观者。
可空气中翻涌的情绪，却又将她卷入这场无声的风暴。
她能清晰地感受到身旁男人周身散发的强烈震颤，那炽热的目光仿佛要将顾允希的背影灼穿。
月光下，齐瑞祥眼底的眷恋与失落不加掩饰，如同一把重锤，敲在她的心口。
猫笼里的雪球不安地扭动着，发出几声低低的呜咽，仿佛也在为这压抑的氛围感到不安。
“她…… 对你很重要吗？” 杨小棠轻声问道，声音不自觉地发颤，带着一丝连她自己都未曾察觉的酸涩。
齐瑞祥如梦初醒，转头看向她，镜片后的眼神有些恍惚，像是从遥远的回忆中被拉回现实。
他张了张嘴，最终只是扯出一个比哭还难看的笑容：“曾经很重要。” 短短几个字，却承载着无数个辗转反侧的夜晚，那些被现实碾碎的憧憬，那些深埋心底的遗憾，都化作了这一声无奈的叹息。
杨小棠凝视着他的侧脸，路灯的光晕为他的轮廓镀上了一层朦胧的金边，却遮不住他紧锁的眉头和眼底挥之不去的哀伤。
不知为何，看到这样的他，一种陌生的情绪在她心中悄然滋生，像是心疼，又像是一种难以名状的情愫。
她鬼使神差地伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“有时候，失去并不意味着结束。也许，这只是新的开始。”
话一出口，她自己也愣了一下，不明白为何会对这个相识不久的男人说出这样的话。
齐瑞祥诧异地看向她，眼中的迷茫渐渐被一抹复杂的情绪取代。
秋风突然变得凛冽，卷起地上的枯叶，在空中疯狂地舞动。远处的街道上，行人寥寥，昏黄的路灯在风中摇晃，投下忽明忽暗的光影。
杨小棠不自觉地打了个寒颤，抱着猫笼下意识往齐瑞祥身边靠了靠。
这个不经意的动作，让齐瑞祥的心跳漏了一拍，一种异样的情愫在两人之间悄然蔓延。
“我们走吧。” 齐瑞祥深吸一口气，收回望向顾允希消失方向的目光，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
他弯腰捡起地上的外套，转身看向杨小棠，“我送你回家。”