顾允希看着他眼底的青黑，想说些什么，话到嘴边又咽了回去。客厅里的落地钟滴答作响，每一声都像是敲在紧绷的弦上。
她转身去厨房倒了杯温水，递过去时指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到似的迅速缩回。
空气里弥漫着说不清道不明的尴尬。
齐瑞祥接过水杯，低头抿了一口，目光落在茶几上的财经报纸上，却显然一个字也没看进去。
顾允希在他身边坐下，假装整理沙发上的抱枕，眼角的余光却一直留意着他的神情。
明明是每天都要相处的人，此刻却像隔了层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不着温度。
顾允希想起昨晚他深夜回来时，身上带着陌生的香水味，她问起时，他只说是应酬沾到的。
她没再追问，可那缕若有似无的香气，像根细针，扎在心里隐隐作痛。
齐瑞祥放下水杯，指节在杯沿轻轻摩挲着。他知道顾允希在生闷气，可他实在没力气解释。
今天在项目组的线上会议上和顾允谦吵了一架，对方明摆着要把 “夜莺” 的烂摊子推到他头上，回来的路上又接到警局的电话。
桩桩件件压得他喘不过气，连扯出个笑容都觉得费力。
“今天…… 。” 顾允希率先打破沉默，声音轻得像羽毛，“本来想问你要不要一起看个电影的，想想还是算了。”
“嗯，改天吧。” 齐瑞祥的回应简短得像在完成任务，他起身想去书房，又被顾允希叫住。
“dinner 温在烤箱里，是你喜欢的奶油蘑菇意面。” 她的声音带着小心翼翼的讨好，像在试探结冰的湖面。
齐瑞祥脚步顿了顿，没回头：“先放着吧，没胃口。”
书房门关上的瞬间，顾允希紧绷的肩膀垮了下来。她走到落地窗前，看着楼下车水马龙，突然觉得这偌大的房子空旷得可怕。
明明是同床共枕的人，却像是活在两个平行世界，各自抱着心事，在名为 “家” 的空间里小心翼翼地绕行。
半小时后，齐瑞祥从书房出来，手里拿着笔记本电脑。
他把电脑放在沙发上，解开西装纽扣时动作有些僵硬。
顾允希连忙站起身：“我去给你放洗澡水吧，加了浴盐，能解乏。”
浴室里很快传来哗哗的水声。
顾允希蹲在浴缸边调试水温，指尖划过水面泛起的涟漪，心里却像压着块石头。
她知道齐瑞祥在回避，就像她在掩饰自己的怀疑一样。两人像两个技艺蹩脚的演员，在名为 “和平” 的舞台上，演着一场漏洞百出的戏。
“水放好了。” 她隔着门喊道，听见里面 “嗯” 了一声，声音沉闷得像隔着棉花。
回到客厅时，她的目光落在沙发上的手机上。那是齐瑞祥刚才随手放下的，屏幕暗着，像只蛰伏的眼睛。一个念头突然冒出来，她深吸一口气，像是下定某种决心。
齐瑞祥走出浴室时，正看见顾允希坐在沙发上，指尖在手机边缘徘徊。他擦着头发的动作顿了顿，没说话。
“我手机今天摔坏了，你的借我用一下。” 顾允希抬起头，努力让语气听起来状似不经意，“今天去见哪个客户了？有没有偷偷喝酒？”
齐瑞祥的动作停了下来，毛巾搭在肩上，水珠顺着下颌线往下淌。他看着顾允希，眼神里没什么情绪，既不惊讶也不恼怒，就像在看一件与自己无关的物品。
几秒钟后，他从口袋里掏出手机，面无表情地递了过去，然后转身走向衣帽间，全程没说一个字。
顾允希握着还带着他体温的手机，指尖有些发凉。
屏幕亮起时，她下意识地看向衣帽间的方向，门虚掩着，能看见他模糊的背影。她深吸一口气，点开通话记录。
简直干净的过分。
也是，自己这样看能看出什么蛛丝马迹呢......
除了几个标注着 “项目组” 的工作电话，最后剩下的一通未接来电像极了在国内盛行的骚扰电话。
她点开短信箱，置顶的是运营商的缴费提醒，往下翻全是工作群的通知，连条垃圾短信都没有。
相册里除了项目资料的截图，就是好久好久之前两人一同散心时的合照，最新的一张停留在三个月前。
她不死心地点开应用商店，下载记录里只有几个办公软件，连个游戏都没有。
社交软件的聊天列表里，置顶的是她的对话框，最新消息停留在早上她发的 “记得吃早餐”，下面是清一色的工作群聊。
顾允希退出界面，把手机放回原位，心里的疑团却越来越大。
一个正常的成年人，手机里怎么可能干净到这种地步？就像有人拿着消毒水，把所有可能留下痕迹的地方都擦得一干二净。
齐瑞祥换好睡衣出来时，看见她坐在沙发上发呆，电视开着，播放着无聊的综艺节目。
他走过去坐下，拿起遥控器换了个财经频道，两人之间隔着能再坐一个人的距离。
“查完了？” 他的声音听不出情绪。
“嗯。” 顾允希拿起桌上的苹果，用水果刀慢慢削着皮，果皮连成一条长长的线，大家都是千年的狐狸没什么不好承认的。
“嗯。” 齐瑞祥的目光落在电视屏幕上，股票走势图红红绿绿的，可他的焦点显然不在上面，“早点休息吧，明天还要去公司。”
顾允希没说话，只是把削好的苹果切成小块，放进盘子里推到他面前。
齐瑞祥拿起一块放进嘴里，苹果的甜脆在寂静的客厅里格外清晰，却压不住两人之间越来越浓的沉默。
电视屏幕的光影在他脸上明明灭灭，顾允希看着他紧绷的下颌线，突然抓起盘子里最后一块苹果，转身跨坐在他腿上。
齐瑞祥的身体瞬间僵住，握着遥控器的手悬在半空。
顾允希没给他反应的机会，将苹果叼在齿间，微微低头凑近他的唇。
冰凉的鼻尖擦过他的脸颊，带着沐浴后的清香，她能感觉到他骤然变快的呼吸，喷在颈侧像温热的羽毛。
“咕咚……” 齐瑞祥的喉结狠狠滚动，终究还是偏过头，用牙齿咬住苹果的另一端。
果肉被两人咬得发出轻响，甜涩的汁水顺着唇角往下淌，顾允希伸出舌尖轻轻舔过他的下巴，像只撒娇的猫。
苹果被啃得只剩果核时，齐瑞祥突然扣住她的后颈，深吻带着压抑许久的隐忍落下。
顾允希闭上眼，手指插进他湿漉漉的发间，指甲轻轻刮过头皮，换来他更用力的拥抱。
沙发发出轻微的吱呀声，像在为这场迟来的和解伴奏。
“别闹。” 齐瑞祥的声音哑得像磨砂纸，额头抵着她的额头，呼吸里混着苹果的甜香，“明天还要上班。”