顾允希被他吼得一愣，眼泪卡在眼眶里忘了掉。
她从没见过齐瑞祥这副模样 —— 那个永远运筹帷幄、连皱眉都带着分寸的男人，此刻眼底翻涌着惊涛骇浪，红血丝像蛛网爬满眼白，喉结滚动时能看到脖颈上凸起的青筋。
他转身走到窗边，背对着她时肩膀还在微微发颤。
窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在他身上投下明明灭灭的光斑，像把他的影子劈成了无数碎片。
“你以为我是什么时候知道的？我是那么了解你......” 他的声音低了下去，带着一种近乎脆弱的坦诚，“你以为你藏得很好？你假装喝多了靠在我怀里，却一直找机会偷看的小动作，我全看在眼里。”
顾允希的呼吸骤然停滞。原来他什么都知道，从那么早开始就知道了。
“那你为什么……”
为什么不戳穿吗？为什么还要在她故意摔碎杯子时弯腰收拾，在她假装胃痛时连夜跑遍全城买胃药，在她借着酒意吻上来时，回应得比她还要投入？
“为什么？” 齐瑞祥猛地转过身，眼底的痛楚几乎要溢出来，“因为我贪啊。”
这个字像块石头，重重砸在顾允希心上。
“我贪你半夜穿着我的衬衫来厨房找水喝，头发乱糟糟地贴在脖子上；贪你故意往我咖啡里多加两块糖，看我皱眉时偷偷笑的样子；贪你明明在算计我，却在打雷的夜里还是会下意识往我怀里钻……”
他的声音越来越低，像是在对自己坦白，
“顾允希，我贪的是你肯花心思对我演戏。哪怕是假的，哪怕你转身就会去查我的底，至少在那些时刻，你眼里只有我。”
顾允希的嘴唇动了动，却发不出任何声音。她从没想过，齐瑞祥的 “配合” 里，藏着这样卑微的心思。
“你以为我愿意每天猜你说的哪句话是真的？愿意看着你和杨小棠偷偷联系，心里像被猫抓似的？”
他往前走了两步，高大的身影带着强烈的压迫感，却在离她一步之遥时停住，
“可我要是不陪你演，你会留在我身边吗？你会主动靠过来，会对我笑，会在我怀里说那些软绵绵的情话吗？”
他抬手，指尖几乎要碰到她的脸颊，却在最后一刻收了回去，转而攥成拳头抵在身侧。指节泛白的样子，像在用力克制着什么。
“那天在餐厅，你故意当着所有人的面说我们吵架了，看我慌不慌。我慌了，我怕你真的要走。” 他的声音里带着苦涩的笑，“你以为我没看出来你在试探我？可我还是顺着你的话接了，因为我怕我一反驳，你就连这假戏都不肯演了。”
“还有昨晚……” 他顿了顿，喉结狠狠滚动了一下，眼神暗得像深潭，“你跨坐在我腿上，叼着苹果凑过来的时候，我就知道你又在打什么主意......可你却早把我当成了反派，连问都不问就判了刑......”
“我没有把你当成坏人……” 她的声音带着哭腔，细若蚊蚋。
“可你就是这么想的！” 齐瑞祥打断她，眼眶红得吓人，“你让杨小棠查我，你怀疑林叙的死和我有关！顾允希，在你心里，我到底是个什么东西？”
这句话像淬了冰的匕首，精准地刺穿顾允希所有的伪装。
她张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的棉絮，发不出任何声音。窗外的月光不知何时被乌云遮蔽，病房里瞬间暗了下来，只剩下两人急促的呼吸声在空旷中碰撞，带着碎裂的回音。
齐瑞祥的胸膛剧烈起伏，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，他死死盯着顾允希苍白的脸，像是要从她瞳孔里挖出一个答案。
可她只是垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，指尖深深掐进掌心，留下弯月形的血痕。
“说话啊。” 他的声音嘶哑得像生锈的铁片，带着一丝近乎绝望的催促，“你倒是告诉我，我在你心里，到底算什么？”
顾允希猛地抬头，眼泪终于决堤，滚烫地砸在被子上：“我不知道！”
她的声音带着崩溃的哭腔，
“我看到林叙留在实验室的血渍会怕，看到‘夜莺项目’的加密文件会慌，看到你和顾允谦站在一起会发抖！齐瑞祥，我怕极了，我只能抓住一点东西拼命查下去，我……”
她的话没能说完，因为齐瑞祥突然转身，抓起搭在椅背上的西装外套，大步走向门口。
手碰到门把时，他停顿了半秒，却没有回头，只是用一种近乎冰封的语气说：“好好养着吧。”
门被关上的瞬间，顾允希听到自己心脏碎裂的声音。她蜷缩在病床上，像只被遗弃的幼兽，任由眼泪浸湿枕头。
消毒水的气味钻进鼻腔，带着尖锐的刺痛，让她想起齐瑞祥留在她颈侧的雪松香气 —— 那曾是她在无数个恐惧的深夜里，唯一能抓住的温暖。
接下来的几天，齐瑞祥再也没有出现......
出院那天，阳光好得刺眼。
以前每次她来医院，齐瑞祥总会把车停在那棵老槐树下，靠着车门等她，西装口袋里装着小零食。
可今天，那里空荡荡的。
只有风吹过树叶的沙沙声，像一首冗长的挽歌......
顾允希深吸一口气，掏出钥匙插进锁孔。转动的瞬间，她还在奢望推开门能看到那个熟悉的身影，闻到他惯用的雪松香水味。
可门开的刹那，只有刺骨的寒意扑面而来。
客厅里的沙发换了新的套子，是她从未见过的浅灰色，取代了之前齐瑞祥亲自挑选的米白色 —— 他说 “这个颜色耐脏，你总爱把咖啡洒在上面”。
茶几上的水晶花瓶不见了，那是他某次去荷兰出差带回来的，里面永远插着新鲜的白玫瑰，因为他记得她提过 “白玫瑰像雪，看着干净”。
顾允希的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
她跌跌撞撞地走进卧室，衣柜里属于齐瑞祥的那一半空间，此刻空荡荡的，只剩下挂钩在微风中轻轻摇晃。
顾允希走到书房，手指抚过书架 —— 以前这里有一半的书是齐瑞祥的，从金融理论到科幻小说，他总说 “你得多看看这些，免得被人骗了都不知道”。
可现在，所有属于他的痕迹都被抹去，只剩下她自己的专业书，整整齐齐地排列着，像一排冰冷的墓碑......