凌晨三点的医院走廊，消毒水的味道混着夜风的凉意，在空旷的长廊里弥漫。
应急灯的绿光像层薄纱，裹着个穿黑色连帽衫的身影，脚步轻得像猫，每一步都踩在监控探头的盲区里。
他停在 VIp 病房区的玻璃门前，指尖在冰凉的金属把手上顿了两秒。
保安室的值班护士正趴在桌上打盹，荧光屏的蓝光映着她垂落的睫毛，胸口的工牌晃悠着，照片上的笑脸在寂静中显得格外突兀。
身影微微侧身，帽檐压得更低，露出的半张脸在绿光里泛着冷白。他从口袋里摸出个小巧的解码器，对着电子锁轻轻一贴，“嘀” 的轻响被远处急救车的鸣笛盖过。
推门时，合页发出的 “吱呀” 声惊得走廊尽头的感应灯亮了，暖黄的光瞬间将他的影子钉在墙上 —— 很高，肩线宽而挺拔，像棵沉默的树。
叶沐雪的病房在最里面，Ecmo 仪器的嗡鸣在寂静中格外清晰。
身影站在门口，透过玻璃看着里面。老太太躺在病床上，脸上的氧气面罩已经摘了，嘴角还带着点没擦干净的药膏，是她常年犯的唇炎，顾允希以前总笑话她 “像偷吃了果酱”。
他的手指在玻璃上轻轻划了下，停在老太太花白的鬓角处。
那里别着个小小的珍珠发卡，是去年生日时，齐瑞祥陪着顾允希挑的礼物。当时老太太笑得眼睛眯成条缝，说 “眼光真好”。
监护仪突然发出 “嘀” 的提示音，绿色的心率曲线跳了跳，又归于平直。
身影往后退了半步，撞在身后的金属推车，碘伏瓶滚落的脆响在走廊里荡开涟漪。值班护士的咳嗽声从远处传来，他立刻侧身躲进安全通道的阴影里。
等脚步声远去，他才重新出来，转身走向隔壁病房。顾铭诚还在昏迷，呼吸机的白雾在月光里缓缓升腾，像老人吐纳的呼吸。
床头柜上放着个搪瓷杯，杯身印着 “劳动模范” 四个字，是顾铭诚年轻时得的奖，总爱用它泡浓茶，说 “比你们年轻人的咖啡提神”。
身影的目光在病房里扫过，落在墙角的轮椅上。
不知为何脑海里立马闪过了相濡以沫的画面。
顾铭诚推着叶沐雪在院子里散步，老头的背已经很驼了，却非要自己推，说 “我老婆子，我自己疼”。
手机在口袋里震动，屏幕亮着 “小棠” 的名字，后面跟着个猫咪头像。
他按灭屏幕，指尖的温度突然变凉 —— 杨小棠的孕晚期反应越来越重，今晚临睡前还说 “总梦见妈在厨房给我熬汤”。他哄她说 “是念念想外婆了”，却没说自己早就托人查了医院的探视名单。
走廊的电梯 “叮” 地打开，清洁工推着消毒车进来。身影立刻转身往楼梯间走，经过护士站时，余光瞥见墙上的电子钟 —— 三点四十分。离杨小棠的早醒时间还有两个小时，足够他赶回去，像什么都没发生过。
走到医院门口，晨雾正浓。他拉低帽檐，混进送早餐的人群里，黑色连帽衫在橘色的晨光里渐渐显形齐瑞祥的脸闪现在月光的映照下。
车里的副驾上放着个保温桶，里面是杨小棠念叨了半夜的莲子羹。他发动车子时，后视镜里的医院大楼像头沉默的巨兽，吞噬着夜色，也吞噬着那些没说出口的话。
其实刚接到关于顾家的消息时，他正在给婴儿床装护栏。螺丝刀 “啪” 地掉在地上，砸在刚铺好的爬行垫上，发出闷响。杨小棠问他怎么了，他捡起来说 “手滑”，却在她转身时，对着说明书发呆了半小时......
他不是没反应，只是不能有反应。杨小棠的胎心监护刚稳定，杨斌看他的眼神还带着审视，这个节骨眼上，任何一点对顾家的关注，都可能被解读为 “旧情难忘”。他赌不起，更输不起......
推开院门时，杨小棠正站在廊下晨吐，杨斌拿着水杯在旁边拍她的背。老头看到他，眉头皱了皱：“去哪了？”
“买早餐。” 齐瑞祥举起手里的袋子，笑容自然得像演练过千百遍，“小棠说想吃城南那家的豆浆。”
杨小棠接过保温桶，指尖触到他冰凉的手，愣了愣：“怎么这么凉？”
“早上下雾，有点冷。” 齐瑞祥抽回手，顺势替她理了理被风吹乱的碎发，“快进去吧，别冻着。”
杨斌看着他的背影，突然说：“顾家的事，你别掺和。”
齐瑞祥的脚步顿了顿，没回头：“我知道。”
走进厨房时，他把那份没开封的豆浆油条塞进了垃圾桶。塑料袋摩擦的声响里，他仿佛又听到了医院走廊的 Ecmo 声，像根细针，扎在记忆最软的地方。
杨小棠坐在餐桌前，正小口喝着莲子羹，阳光透过窗棂落在她微隆的肚子上，泛着温暖的光晕。“瑞祥，” 她抬头笑，眼睛弯成月牙，“刚才做了个好梦，梦见念念会叫爸爸了。”
齐瑞祥走过去，在她身边坐下，伸手轻轻覆在她的肚子上。小家伙很配合地踢了踢，力道不大，却像颗小石子，在他心里荡开圈温柔的涟漪。
“那他肯定随你，嘴甜。”
“才不，随你。” 杨小棠捏了块莲子喂到他嘴边，“你昨天是不是有心事？我看你半夜站在阳台抽烟。”
齐瑞祥张口接住，莲子的清甜在舌尖化开：“没有，就是在想婴儿房的颜色，你说淡蓝色是不是比鹅黄色更适合男孩？”
“我觉得都好看。” 杨小棠靠在他肩上，声音软软的，“只要是你选的，我都喜欢。”
晨光爬上餐桌，将两人的影子叠在一起。齐瑞祥看着墙上的婚纱照，照片上的杨小棠笑得灿烂，他自己的眼神也足够温柔。
可只有他知道，在转身看不到的地方，有个穿黑色连帽衫的身影，还站在医院的走廊里，望着那两扇紧闭的病房门，像个被遗弃在时光里的哨兵。
小区门口的早餐摊陆陆续续支了起来，吆喝声、自行车铃声、孩童的嬉笑声混在一起，像首嘈杂的歌谣。
齐瑞祥拿起勺子，给杨小棠盛了碗莲子羹，蒸汽模糊了他的眼镜片，也模糊了眼底一闪而过的复杂情绪。
有些告别，注定要在深夜完成。有些牵挂，只能藏在转身的阴影里。他现在能做的，就是握紧眼前人的手，让这碗莲子羹的温度，盖过所有没说出口的惦念。
而医院的 VIp 病房里，护士正在给顾铭诚擦身。老人的手指突然动了动，指尖在床单上划了下，像在写某个名字。
监护仪的曲线跳了跳，又归于平稳，仿佛只是场无声的叹息，消散在清晨的雾里。