窗外的阳光透过玻璃照进来，洒在保温箱里熟睡的婴儿身上，带来一丝温暖。
正如齐瑞祥在纸条上所说的那样，把一切都打点得妥妥当当 —— 经验丰富的月嫂 24 小时守在病房，专业的护工负责日常照料，营养师每天根据她的身体状况搭配营养餐，甚至连婴儿的奶粉、尿布都是市面上最顶级的品牌。
从物质层面来说，她几乎不需要操任何心，唯一要做的，就是在孩子饿的时候，起身喂一次奶。
可护工李姐却每天都提着心。她照顾过不少产后的产妇，却从没见过这样死气沉沉的人。
杨小棠大多数时间都躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，要么就是侧过头看着保温箱里的婴儿，眼神空洞得像没有灵魂的木偶。
她很少说话，就算月嫂问她身体舒不舒服，她也只是敷衍地点点头或摇摇头，声音微弱得像蚊子叫。
早餐送进来，她往往只动一两口就推到一边；午餐和晚餐也是如此，任凭营养师怎么调整口味，她都提不起食欲。李姐不止一次看到她把自己蒙在被子里，肩膀微微耸动，压抑的哭声透过被子传出来，断断续续，听得人心头发紧。
有一次，李姐进去换床单，正好撞见她抱着刚喂完奶的孩子坐在床边，眼泪像断了线的珠子，砸在孩子襁褓上，晕开一小片深色的痕迹。
“宝宝，对不起…… 都是妈妈不好……” 她一遍遍地呢喃着，声音带着浓重的鼻音和绝望的哽咽，“是妈妈留不住爸爸…… 让你一出生就没有爸爸在身边……”
孩子似乎感受到了母亲的悲伤，也跟着哇哇大哭起来。杨小棠慌了神，一边掉眼泪一边笨拙地拍着孩子的背，嘴里不停念叨：“宝宝不哭，妈妈在…… 妈妈陪着你……” 可她自己的情绪却越来越失控，最后抱着孩子一起崩溃大哭，直到月嫂闻讯赶来，把孩子抱走安抚，她才瘫坐在床上，浑身脱力。
月嫂张阿姨私下里跟李姐叹气：“这姑娘太可怜了，刚经历生死生下孩子，丈夫就跑了，换谁也扛不住啊。你看她这情绪，时好时坏的，我真担心她会出什么事。”
李姐深有同感地点点头，眼神里满是担忧：“前几天我给她擦身，发现她胳膊上有几道浅浅的抓痕，问她怎么弄的，她也不说话。我看啊，她这是抑郁了，得赶紧让她家人带她去看看心理医生，不然迟早要出大问题。”
两人的担忧并非空穴来风。杨小棠的情绪起伏越来越大，有时候会突然对着窗外发呆，一言不发就是一下午；
有时候又会因为一点小事大发雷霆，比如月嫂给孩子换尿布的动作稍慢，或者护工不小心弄出了声响，她都会瞬间炸毛，声音尖锐地指责对方。
可发完脾气后，她又会陷入深深的自责，抱着膝盖坐在床边，反复说自己不是个好妈妈，连照顾孩子的耐心都没有。
杨斌每天都会来医院看女儿和外孙女。
他看着杨小棠日渐憔悴的模样，心里既心疼又着急，不止一次提出带她去看心理医生，却都被她拒绝了。
“爸，我没事，就是有点累。” 她总是这样说，眼神却不敢直视父亲，怕自己的脆弱被彻底看穿。
杨斌无奈，只能每天多待一会儿，陪她聊聊天，讲讲外面的事，可大多数时候，都是他在说，杨小棠在听，很少回应。
他看着保温箱里熟睡的外孙女，心里五味杂陈，既恨齐瑞祥的绝情，又怕女儿真的撑不下去。
转机发生在孩子出生后的第二十天。那天，杨斌带来了孩子的出生证明，上面写着孩子的全名 —— 齐念安。
“这名字是瑞祥离开前托人送来的，说是他早就想好的。” 杨斌把出生证明递给杨小棠，语气带着一丝刻意的轻松，“念安，念安，寓意挺好的，希望孩子能平平安安长大。”
杨小棠看着出生证明上的名字，手指轻轻抚摸着 “念安” 两个字，眼神里闪过一丝迷茫。
这些天，她沉浸在自己的悲伤里，连孩子的名字都没心思去问。
当天下午，月嫂张阿姨给孩子喂奶时，无意间跟护工李姐聊起了这个名字：
“要说这齐先生也真是奇怪，你说他在意老婆孩子吧，人母女俩还没出院呢他人就没影了，你要说他没有家庭观念吧，被我安排得挺妥帖的。”
“那怎么了，对于肯出钱的人就不能太强调爱，你说是吧？有点钱的男人哪个不这样？”
“你说这齐先生不会......”
说着说着月嫂就拖长了尾音，她和护工对视了一眼一切尽在不言中。
“你说这孩子的名字不会是夹杂了什么私货吧？”护工压低了声音说道。
“也不是没可能啊！”
一来一回中，八卦之火莫名的燃起来了，殊不知即便两人在聊到关键部分的时候压低了声音，还是逃不过杨小棠敏锐的耳朵！
“你们说什么喜欢不喜欢？”
张阿姨被她突如其来的反应吓了一跳，连忙点头：“是啊还有爸爸不喜欢女儿的？”
杨小棠没有再追问，只是重新低下头，看着怀里的孩子，手指轻轻拂过孩子的脸颊，嘴里喃喃地念着：“念安…… 齐念安……”
从那天起，杨小棠的情绪渐渐稳定了一些。她不再像以前那样整日死气沉沉，偶尔会主动问月嫂孩子的情况，比如孩子今天吃了多少奶，睡了多久。
她抱着孩子的时候，脸上也会露出一丝淡淡的笑容，虽然依旧带着疲惫，却不再是之前那种绝望的模样。
她开始认真地给孩子喂奶、换尿布，甚至会在孩子醒着的时候，给她唱一些不成调的儿歌。
有一次，杨斌来医院，看到她正抱着齐念安，轻声说：“念念，你看，爸爸给你取的名字多好听。他心里是惦记着我们的，等他办完事情，一定会回来的。”
杨斌看着女儿眼里重新燃起的微光，心里松了一口气。他不知道那个关于名字的说法是不是真的，也不知道齐瑞祥到底会不会回来，但至少，杨小棠有了一个念想，有了支撑自己走下去的动力。
病房里的阳光透过玻璃照进来，洒在杨小棠和孩子身上，带来一丝温暖。
杨小棠低头看着怀里熟睡的齐念安，嘴角露出一抹浅浅的笑容......