初冬的北方一眼望去，铺天盖地的荒凉，牛晓贵驾着一辆驴车走在弯弯曲曲的乡间路上，车上坐着 黄梦兰，这时黄梦兰已经八岁多了。
黄梦兰从小活泼，他父亲黄晓波没有去世的时候很宠她，不叫她名字，叫她小棉袄。家里什么吃的玩的都紧着她，虽然她奶奶希望生个男孩，但是有个孙女也不错。
黄梦兰五岁前家境很好，后来黄晓波出了事情，家里变故很大。如今只能和妈妈一起生活，两人靠着卖馒头为生。
牛晓贵和小英子结婚后，一开始和黄梦兰不熟，黄梦兰有些抵触牛晓贵，她妈妈叫牛晓贵喊晓贵，黄梦兰直接叫牛晓贵，她原本是表达自己对牛晓贵的不满，后来黄梦兰去了几次理发店，就和牛晓贵熟了，倒有些脾气相投，与牛晓贵能说到一起。
牛晓贵还让她去上学，可是她不喜欢，隔三差五的不去学校，小英子不管她学习的事情，牛晓贵管不来。
黄梦兰从小喜欢和邻居小孩玩，那些小孩子也喜欢和她玩。
后来爸爸死了，平时无事尚可，这些孩子一旦和黄梦兰发生矛盾，就骂她死了爹，时间久了，黄梦兰就不和这些孩子一起耍，整天呆在家里，有了牛晓贵，别的孩子不再提死了爹的事情。
小英子干活累了，心情不好时，也骂黄梦兰，黄梦兰闷在家里不好过，就和小英子顶嘴，于是两人说不到一起。
小英子的馒头铺蒸馒头要买白面，生意好的时候十天买一次，不好的时候半个月买一次，
为了便宜，小英子要到二十里外一家磨坊拉面。黄北镇也有磨坊，每斤要贵一些，其实也贵不了多少，关键是小英子每次去买面，镇上磨坊的老板老张，总要色眯眯地看着她，说话流里流气的。
其实老张就是这样的人，只要他老婆不在身边，遇到女人，老张的嘴巴就失控了，可是小英子现在是个寡妇。
有一天，小英子忍不住骂了老张，老张倒是没有什么，可是他老婆却说小英子勾引她男人，于是双方大吵了一架。从此小英子再也不去那里买面。
从镇外拉面有两条路，走水路，运费高一些，用驴车价格更低。去时二十里，回来二十里，一个毛驴车，要走一天时间。以前小英子买面时，就歇业一天，带着黄梦兰亲自去。
现在有了牛晓贵，剃头铺子就歇业一天，牛晓贵去拉面的时候，黄梦兰爱跟着牛晓贵。
枯寂的路上，有个人聊天是很不错的，小英子本来不想让黄梦兰跟着牛晓贵，又怕在家里和自己闹别扭，索性就由着她。
一路上，黄梦兰让牛晓贵讲故事，牛晓贵把自己的一些经历和见闻讲给黄梦兰听。
次数多了，有时候牛晓贵把讲过的事情又搬出来讲，黄梦兰就嚷着说：“讲过了，讲过了，”牛晓贵皱着眉头说：“讲过了吗？”黄梦兰生气地说：“我听过的还不知道吗？”牛晓贵只好搜肠刮肚的再想想。
有一天，两人又去买面，走在路上，黄梦兰没吱声，也没有缠着牛晓贵讲故事。牛晓贵回头看黄梦兰，发现黄梦兰正看着自己。
这时黄梦兰说：“牛晓贵是不是出了状况，”牛晓贵被黄梦兰问的莫名其妙，牛晓贵说:“我会出什么状况？”黄梦兰说：“不是你，是你和我妈。”牛晓贵吃了一惊说：“我和你妈好好的。”黄梦兰说：“那你们怎么不说话了？”
牛晓贵疑惑地问：“我和你妈怎么没说话？早晨吃饭的时候不还说话呢？”
黄梦兰冷笑着说:“那你们晚上怎么不说话了？”牛晓贵一愣，黄梦兰说：“以前你们晚上说话说到我睡着，现在我还没睡着，你们就睡着了。”牛晓贵心想着丫头太早熟了。牛晓贵说：“谁像你一样？我们干了一天的活累了，睡觉早很正常啊?”黄梦兰说：“你们以前也干活。何况我妈又开始数钱了。”黄梦兰突然又说到数钱上，牛晓贵有些跟不上这个七八岁小女孩的思维节奏。
“数钱？数数钱不是很正常吗？一天赚多少钱，总要过一下账吧！”牛晓贵说，
黄梦兰瞪了牛晓贵一眼，叹气道：“数钱和数钱不一样？”
牛晓贵要插嘴，不料黄梦兰继续说道：“我爸没死的时候，我妈不管钱，也不会数钱。”后来我爸死了，我和妈搬到现在的馒头铺子时，我妈开始管钱，她每天把赚到的钱，放到桌子上，在油灯下，一个一个的反复数，然后观察每个钱的形状，什么地方磨损了，那年铸造的，她都清清楚楚。我开始没留意，后来，发现妈每次数钱的时候都会笑，才知道我妈喜欢数钱。我问我妈是喜欢钱，还是喜欢我？她说滚一边去。”
黄梦兰说话时模仿小英子的口气，十分逼真，把牛晓贵逗乐了。
黄梦兰接着说：“有一年夏天，我妈雨鞋破了，底子掉了一半，她买一双新雨鞋，可是她还穿旧鞋，结果脚被石头划破了，流了许多血。我问妈，家里不是有新鞋吗？为什么不穿，我妈说，脚破了可以长好，鞋子破了就是破鞋，还要花钱买，多不划算。”牛晓贵听完黄梦兰的话一滞，他知道小英子以前的生活艰苦，只是这样对自己刻薄，牛晓贵觉得十分不妥。
牛晓贵和小英子生活了一段时间，感觉她并不是黄梦兰口里描述的那样人，以前的小英子更不爱钱。
牛晓贵认为黄梦兰在撒谎，黄梦兰看了扭过头的牛晓贵一眼，仰面躺在车上说：“不相信算了。”
就在这时，车颠簸了一下不动了，原来牛晓贵只顾和黄梦兰说话，前面的驴子把车子拉偏了，掉进了一个土坑里。