“听说了吗，梁大少爷和沈家的那位二小姐好事将近啊！”
“梁少爷？是哪位梁少爷？”
“还有几位梁少爷啊，留洋回来的那位梁浮生少爷啊。两个人门当户对、郎才女貌，简直就是天造地设的一对啊！”
“可之前不是一直有传闻说，梁少爷属意的另有其人吗？”
“另有其人，你说曲老板啊？这不是说笑呢吗，那梁大少爷又不傻，人家梁家是什么样的门第，戏子怎么能娶回家里来过日子呢……”
“你不知道吧，曲老板都被投进大狱有段时日了，说是犯了什么‘汉奸罪’。”
“曲老板？汉奸罪？你说笑呢吧，曲惊鸿在北平戏院不是向来不接待日本人吗？”
“想当年曲老板在北平戏院唱戏的时候是何等的风光啊，怎么偏偏落得了这样的下场？”
“人总是会变的嘛，诶，不提也罢……”
“……”
黑色的洋车吐着尾气，从王八楼开出去了二里地。
路上人有点多，布衣马褂的小市民交头接耳着从马路中间穿行，司机王伯掏出帕子在额头上抹了两把，车子慢腾腾地往前一点一点地蹭。
梁浮生坐在后排的座位上，摸出雪茄盒子来抽了一根叼在嘴上，正低头找打火机的功夫，窗外的声音飘进了车窗里。
他的动作倏地僵住了。
半晌，他把雪茄烟从口中拿下来，握在手心里攥成了渣子。
王伯在驾驶座上顺着后视镜偷眼朝后看，半句话不敢说，只是在心里叹气，既是叹梁浮生，又是叹曲惊鸿。
前面的人流稀疏了些，王伯鸣着汽笛，车子右拐进入一条小道，正经过一座破落的戏院。
梁浮生无意识地从车窗往外扫了一眼，只一眼就仿佛视线被灼伤了一样，他猛地扭过头来，无声地摇上了车窗。
已经消散的过往云烟重新聚拢起来，许许多多本应被遗忘在记忆角落里的往事重新浮现在眼前。
他大概要用一辈子去忘记民国二十五年的那个初春。
……
民国二十五年，北平。
每逢年关总是有大批的留学生学成回国，英国、德国、法国读书回来的留学生们在归乡的轮渡上拿捏着西洋的腔调，仔细一听却是在一见如故地聊起内忧外患的祖国。
梁浮生拧着眉头从船上下来，轮船坐得久了，好像连平地都在他的眼前晃悠着。
他拎着小羊皮质的行李箱刚刚踏进梁公馆，好一番辗转才回了北平，他还没有来得及喘匀一口气就被安排得明明白白的。
家里的佣人张妈好像比他出国之前老了不少，她迈着细碎的步子替他把外套收拾起来，催促了一句：“少爷，夫人让您抓紧时间下楼去，穿得讲究些。”
她接着压低了声音：“今天的酒会，沈家的二小姐好像也要出席。”
梁浮生抬手在额头上抹了一把，疲惫地呼出一口气：“知道了，我换件衣服就下来。”
战场混乱，世道动荡，但是这些都不妨碍军阀豪富饮酒作乐。
墙角的留声机匣子里，黑胶唱片悠悠地转着，带着轻微噪音的舞曲不急不缓地奏着，舞池里的男男女女相拥着旋转。
梁浮生一身西装革履挺拔地站在大厅里，他后梳着背头，领带打成温莎结，西装的袖口下面露出一小截雪白的衬衫边。他抬起左手来，转正了手腕上的银表来看了一眼，有些手痒地从口袋里摸出一根雪茄来抽。
还没有来得及点上，他猛地又想起来门厅里还有不少女士在场，于是他没有点燃，只是斜斜地叼着，单手“咔嚓咔嚓”地把玩着一枚银质的打火机。
纸醉金迷的名利场，多少人挤破了头地想要跻身其中，可是他只觉得烦躁。
“出国一趟你还学会抽烟了？”
有人照着他的背后拍了拍，一只手沿着某个刁钻的轨迹，把他口中的烟夺了下来。
是他闭门合辙的酒肉朋友俞树。
俞树把他的烟夺下来以后低头一看，撇一撇嘴：“啧，没点着啊。”
梁浮生耸一耸肩：“好久不见。”
只见俞树勾肩搭背地勾手揽住他：“我说是谁呢，原来是我们里昂大学的高材生回来了。”
梁浮生这一年二十二岁，刚刚在法国的里昂大学取得了学士学位。
他拧着眉毛推开了俞树的胳膊，苦笑道：“你就别挖苦我了，旁人学成归来都来救亡图存的，我这算是什么？”
他是被叫回来成亲的。
“你可知足吧，”俞树拍拍他的肩膀，“你家里给你指好了的那位未婚妻今天也来了。”
“知道，”梁浮生捏了捏鼻梁道，“我才回来，行李箱都还没有来得及放下来，张妈就没完没了地在我耳边絮叨那位沈二小姐，形容得跟个天仙似的。”
“这形容得倒是不夸张，确实是个美人。”俞树搓一搓手，“我指给你看看？”
梁浮生顺着他的手指看过去，沈二小姐穿了条毛呢料的印度丝绣旗袍，肩领上披着浅色的皮草，左胸心口处还别出心裁地别了一枝腊梅。
她白且瘦，漂亮的五官化了精致的妆，愈加突显她的雅致、娴静，如同软风细雨的“人间四月天”。
可是梁浮生只看了一眼就别开了视线，不以为意地给出了一句评价：“庸脂俗粉。”
俞树睁大了眼睛：“不是吧兄弟，沈二小姐可是北平交际场上出了名的淑媛，哪儿俗气了？”
梁浮生挑眉用视线示意：“好端端的腊梅，别在她的衣服上反倒显得艳俗至极。”
“好好好，你梁大少爷眼光高，看什么都觉得庸俗，”俞树翻了个白眼道，“那你倒是说说，什么样的在你眼里不庸俗啊？”
梁浮生原地转了一圈，一双挑剔的眼睛四下打量着，视线突然不动了。
“怎么了，看愣了？”
俞树在他的眼前挥了挥巴掌，梁浮生把他的手拨拉到一旁去，没有说话。
俞树顺着他的视线看过去，只见一侧纤细的影子披着风雪从庭院里进来，她的怀里抱着一大捧争相吐艳的腊梅。