“你看刚刚抬进梁公馆的那个，是不是梁大少爷啊？”
“日本人把他给放回来了？”
“可不是吗，听说沈家二小姐痴情一片，一点也不介怀未婚夫婿与戏子勾结苟且，花了大半身家才把这位梁少爷从日本人那里赎出来。”
“这可是救命的恩人啊，这下梁大少爷总能死心塌地的与沈家结亲了吧？”
“大家闺秀做事就是大气，这么好的姑娘上哪儿找去啊。”
“你说是不是啊？”
曲惊鸿被人从身后挤了一下，下意识地遮住脸：“什么？”
“梁少爷和这位沈二小姐啊，他们是不是天生一对？”
曲惊鸿心如刀绞地敷衍：“……是啊。”
她的声音轻轻的，好像下一秒就要断在风里。
“诶我怎么觉得你有点面熟啊，你别走啊！”
回答他的是曲惊鸿匆匆离开的背影。
她不要命似的跑着，在北平的街头巷尾无头苍蝇一样飞奔，直到她的前路被人截住。
“你好。”
一双高跟的皮鞋踏在青石板路上，曲惊鸿的视线一点一点地上移，蕾丝花边的洋绉裙，圆润饱满的珍珠耳环，是沈二小姐。
曲惊鸿越是见她心越乱，二话不说扭头就要走。
沈二小姐还没有说什么呢，只听她身后的下人倒是先聒噪地开了口：“你是什么态度啊，我们二小姐跟你说话呢。”
“一介戏子，心比天高，”那人嗤笑一声，被默许着肆无忌惮道，“你给日本人唱戏的时候也是这样趾高气扬吗？”
曲惊鸿已经听过了太多类似的话，左耳进右耳出，心中竟然泛不起一丝波澜。
沈二小姐朝身旁的下人摆一摆手：“我想和这位曲老板单独谈谈。”
小巷里便只剩下了她们两个人，气氛骤然剑拔弩张起来。
沉默了一会儿，沈二小姐率先打破了僵局，她笑着从头上拔下一支珠钗来，施舍一样地拉住曲惊鸿的手腕，往她手里一塞。
“我听过曲老板的《锁麟囊》。”她温婉地露出一个闺秀式的微笑，“我赶得巧，当时上演的正是‘春秋亭’一折。”
暴雨之下的春秋亭中，两抬花轿来往相遇，天真烂漫的闺阁小姐薛湘灵将锁麟囊赠与贫苦人家的闺女赵守贞。
分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢。
富人头上一根簪，贫苦人家一世粮，曲惊鸿听出来了，沈二小姐这是在借着戏词挖苦她。
“你我都不是新嫁娘，大可不必效仿戏本子上的桥段。”
却只见沈二小姐娇羞地低下头去，十足十的小女儿姿态：“我是。”
“我与梁少爷的婚期很快就要到了，届时还要请你到府上来唱一出堂会。”
“我嗓子坏了，唱不了了。”曲惊鸿猛地将她塞入自己手中的珠钗往地上一甩，“您另请别人吧。”
她踉踉跄跄地离开，戏园子里回不去，便只是寻了个清净地方，呆呆愣愣地坐在卢沟晓月发呆。
……
梁浮生的身子却一直没有好起来，辗转送出国去医了好一阵子，待到重新回国的时候国内形势已经变了。
抗战胜利，举国欢呼，炮火和硝烟褪去，街道上悬着的日本太阳旗终于撤下来，满街都改挂成了青天白日满地红。北平戏院却被踢了招牌，穿着制服的人推推搡搡地把曲惊鸿拉扯出来。
她不明不白地下了大狱，罪名是“汉奸罪”。
“曲惊鸿疯了！”
“她不是老早就痴痴傻傻的，之前总有人在卢沟桥一带看见她，说她爬到阑干上要跳河。”
“不是那个疯，是真的疯了！”
“想当年曲老板在北平戏院唱戏的时候是何等的风光啊，怎么偏偏落得了这样的下场？”
“叫她给日本人唱戏，该！”
“好说歹说当年她也是北平城的一代红伶，怎么就偏偏……”
“诶，可惜了。”
“……”
梁浮生再一次看到曲惊鸿是在监狱里，她头发蓬乱地躺在潮湿的地面上，脸上红肿着带着伤，原本用来唱戏的喉咙却只能发出野兽一样的呜咽。
“曲惊鸿，你还认得我吗？”他滑动着喉咙，声音喑哑。
她的眼神涣散着，疯狗似的逢人就咬，早就已经丧失神智了。
曲惊鸿死死地咬着梁浮生的手臂，一眨不眨地与他对视，不知道过了多久，她终于慢慢地松了口。
“你记得我？”他的语速不自觉地加快，“我是梁浮生啊。”
“梁……”
她没能顺利地叫出那个名字，只是窝在墙根下，小口小口地啃着半个已经馊掉的馒头。
狱卒在铁门外拍打着催促他，梁浮生迈着沉重的步子离开了那间牢室。
黑色的洋车吐着尾气，从王八楼开出去了二里地。
梁浮生皱一皱眉，问驾驶座上的司机王伯说道：“这是往哪儿去？”
“老太爷让我送您到东方饭店，沈二小姐已经在那里等候多时了。”
沈二小姐却好像一点都没有变，她仍旧是穿着缀有蕾丝的撒花洋绉裙，一头乌发烫得蜷曲了些，海藻一样的披散在肩头。
“别来无恙。”
她翘起小指捏着一柄小银匙，缓缓搅动着杯子里的咖啡。
梁浮生沉默得像是一块冷硬的木头，他失魂落魄的，好像丢掉了自己全部的绅士风度。
“实在抱歉，我想我们还是……”
沈二小姐收敛了笑意，她像是撕去了一直以来贴在皮肉上的温婉面具，尖着嗓门说道：“你耽误了我多少年！”
空气中弥散着咖啡的醇香味道，她把杯子凑到嘴边浅啜了一口，平复了一下心绪。
“你真的以为梁家还像从前那样吃香？”
沈二小姐又何尝不是，她就这么拖着，一直拖到了二十三四，成了北平城的笑柄，成了没有人要的老姑娘。
外强中空的梁家、一整座北平城的唾沫星子，还有咄咄逼人的沈二小姐，他的退路被封死了，不想娶也得娶。
沈二小姐重新挂上那副温婉的面具，轻柔优雅地搅动着咖啡。
她心有成竹地道：“与我成亲，这是你唯一的选择。”