纪山海驱车回到了那片狭小拥挤的廉租公寓区，林昼夜已经抹干净了脸上的眼泪，黏人地拉着他的手不肯松开。
他们顺着吱嘎作响的金属楼梯一路往上，小奶团子迈着小短腿走得很慢，纪山海没有催促半句，耐心地停下来等她。
钥匙挂在林昼夜身上背着的小书包拉链上，还缀着一个毛茸茸的钥匙扣，纪山海把它取下来，不着痕迹地皱了皱眉头问她：“你妈妈给你挂上的？”
小朋友乖巧地点点头。
这日子过得真是心大，家门钥匙就挂在孩子的书包上。
纪山海这样想着，打开房门以后四下扫了一圈，改变了之前的想法，这家里放眼望去也没有什么值钱的东西，即便是小偷进来了恐怕都不知道该从哪里下手。
他叹了一口气，在小朋友的发顶上摸了摸：“饿不饿？”
林昼夜不好意思地摸了摸肚皮，吞咽了一口唾沫不说话。
纪山海笑了笑：“妈妈还要有一会儿功夫才能回来，我先去厨房给你弄点吃的。”
厨房里充斥着尚未散尽的油烟味，光线昏暗。抽油烟机，灯也坏了。
他闪身进了厨房，打开冰箱的时候被地上的小板凳绊了一下。
纪山海一脸问号，他有些摸不清楚林小年在冰箱下面摆小板凳是个什么逻辑。
冷藏室里一盒一盒封好的饭菜整整齐齐地码列在一起，饭盒上还用便利贴写好了日期。
小孩子对时间的概念还很模糊，所以上面标注的都是“周三”、“周四”这样的字样。
今天是星期二，“周一”份的饭盒已经被取走了，冰箱里空出了一块位置。纪山海把今天对应的盒饭拿出来，掀开盖子一看，里面除了米饭以外还有切成段的芹菜和捣碎了的胡萝卜泥跟土豆泥。
他又把标着“周三”字样的饭盒抽出来，还是老三样，芹菜、土豆泥、胡萝卜。
林小年八成是平日里没有时间给孩子做吃的，所以就干脆有空的时候提早做出来几天的分量，然后一盒一盒地分装好放在冰箱的冷冻室里冻着。纪山海如是猜想着，默默地把盒子放了回去。
他从厨房里探身出来，扬声问林昼夜：“你平常就吃这些东西？”
林昼夜摇一摇头，奶里奶气地回答：“平常我都是去隔壁钱婆婆家吃晚饭的。”
“上周钱婆婆的孙子出生了，她要去另外一个城市带小宝宝。”
“妈妈说我已经是个大孩子了，还教我用了微波炉。”她摇头晃脑地继续说道，肉嘟嘟的小脸骄傲地扬起来，“我可以自己热饭自己吃。”
纪山海沉默了，怪不得林小年要在冰箱下面摆小板凳。
他一时间竟然说不出来话，过了半晌，他的喉结滑动了一下，“那你……”
还没等他说完，林昼夜就懂事地说：“我最喜欢吃妈妈做的饭了。”
纪山海只觉得心疼。
他叹了一口气：“那我给你做点别的，你想不想吃？”
林昼夜眼睛一亮，疯狂点头：“想！”
如果有别的东西吃，谁会喜欢吃冰箱里冻着的冷菜冷饭呢？
纪山海打开冰箱，就连食材都只有芹菜土豆胡萝卜老三样，硬壳纸盒里的鸡蛋还剩下三四个，除此之外就只剩下小半截葱了。
他翻箱倒柜，总算是从不知道什么角落里翻出来一包挂面，已经临近保质期了，不知道是放在柜子里太久给忘了，还是林小年买的时候就是打折的临期食品。
“昼夜，回去客厅里玩一会儿，饭很快就好。”
厨房里都是油烟味儿，他怕呛着孩子。
林昼夜趴在厨房门口瞪着黑葡萄似的大眼睛偷偷地看，厨房的灯不亮了，只有抽油烟机上的一盏小灯氤氲着昏黄的光，纪山海挽起袖子烧了水，面条下锅溅起一阵噼里啪啦的声音，暖融融的光在他的影子边缘勾勒出一圈温柔的轮廓。
没过多久纪山海就端着两碗面从厨房里走了出来：“没有别的食材了，今天晚上先凑合吃点面吧。”
林昼夜匆匆忙忙地爬到餐桌的椅子上坐好。
胡萝卜和芹菜切成丁藏在面条里，面条筋道爽滑，一碗面里卧着一个蛋，最顶上还撒了点翠绿翠绿的葱花。
她不由自主地咽了咽口水。
纪山海把小朋友的那碗推到了她的面前：“快吃吧，一会儿面该坨了。”
林昼夜点点头，不熟练地用筷子夹起面条来，呼噜呼噜地扒着碗沿送到嘴里，黑葡萄似的大眼睛突然一亮。
同样都是这几样简单的食材，先做的面条比加热过后的冷饭冷菜要好吃太多了。
她吃得嘴上都是油，粉嘟嘟的脸上还沾了一小片葱花。
纪山海轻柔地替她摘下来。
小孩子的胃口其实没有多大，才吃了半碗林昼夜就拍拍肚皮，她进食的速度明显慢了下来，可是还在用筷子尖挑着面条一根一根地吃。
妈妈说不能剩饭。
纪山海看着她差不多吃饱了，眼睛中带着笑意说道：“吃不下就别吃了。”
林昼夜摇摇头：“妈妈说不能浪费……”
纪山海把她面前的碗端到自己的面前，很自然地用她的筷子吃起了她吃不完的面。
“剩下的我吃，不浪费。”
纪山海风卷残云地把林昼夜的剩饭吃掉，顺手端着碗筷到厨房把两个人的餐具一并都给洗了。
快要到睡觉的时间了，他甩甩手走出来，看到林昼夜正拿着一本故事绘本一页一页地翻。
“去洗漱吧，”纪山海道，“我给你讲睡前故事。”
平常林昼夜睡觉的时候，林小年都在外面忙着，她自己念绘本给自己听，自己把自己哄睡着，隔壁的钱婆婆照顾她已经很辛苦了，她是个懂事的孩子，从来不给别人多添麻烦。
可是当纪山海说要给她讲睡前故事的时候，她还是不受控制地点点头，从椅子上滑下去哒哒哒地跑去洗手间洗漱刷牙。
纪山海坐在她的床前，温暖干燥的大手拿着她的故事绘本，声音轻轻地给她讲彼得潘的故事。
林昼夜的眼睛越来越沉，渐渐地合拢在了一起。
纪山海顿了顿，把绘本放了下来，他小心翼翼地撩开她的刘海，在她的额头上落下一个晚安吻。