林昼夜重新靠回在座椅后背上，脑海里像是打翻了的调色盘一样，乱糟糟的一片。
只听“嗡嗡”的振动声，是纪山海的手机在响。
他下去加油了，没有带手机。
林昼夜放任那支手机躺在驾驶座上嗡鸣了一阵，半分钟后，她把它拿了起来。
手机没有密码，屏锁是穿着毛茸茸的白毛衣正举着一根一串糖葫芦啃着的自己。
“喂您好？”林昼夜试探性地问道。
对方没有回应，很快就挂断了。
“莫名其妙……”
林昼夜关掉了通话界面，不知道怎么竟然误打误撞地把他手机里的相册打开了，他的相册几乎被自己的照片填满了。
小小软软的、躺在襁褓里的林昼夜，迈着小短腿蹒跚学步的林昼夜，穿着演出服站在舞台上笑得像花儿一样的林昼夜，松松垮垮的校服挂在身上的林昼夜……
那么多照片，全都是她一个人。
林昼夜心中一动，她划着划着，突然在他的相册里发现了一个单独的文件夹。
她抬头左右看看，接着好奇地点了进去。
里面是各色各样女孩子的照片。
穿着猫爪鞋的现代舞演员、涂白了一张脸的日本歌舞伎、扳住鞋子正在做贝尔曼旋转的花样滑冰运动员，还有卸下脸上残妆的京剧演员……每一个长得都不一样。
林昼夜心头一震。
原来，她并不是唯一的一个。
正思索到这里，只听外面传来细微的动静，她赶紧做贼心虚地把手机扔回到了驾驶座上。
纪山海拉开车门坐进来，只听林昼夜眼神发飘地说了一句：“……刚刚有个电话找你，我看它一直在响，就替你接起来了。”
他点点头问她：“对方说什么了？”
林昼夜目光躲闪：“什么都没说，我刚一接起来他就给挂了。”
纪山海解开屏幕调出通讯录看了一眼，没有过多地搭理。
他旋动钥匙，重新启动了发动机。
“怎么把安全带解开了？”
林昼夜丢了魂儿似的神游天外，不知道在想些什么。
纪山海叹了一口气，伸手替她把安全带拉下来扣好了。
窗外的风景飞快地倒退着，林昼夜甩一甩头，悄悄地偷眼看了看他。
他的人生那样漫长，像是一辆永远不会停歇的环线地铁一样，永远在经历新的相遇与离别。
自己或许只不过是他漫长人生停靠的某一站罢了。
……
林昼夜十八岁的那年，纪山海二十六岁。
这一年林昼夜孤身一人提着大大的行李箱，踏上了开往北京的火车。
她趴在车窗上探出头来，远远地看着林小年的身影被淹没在站台上拥挤的人流里，变得越来越小，越来越小。
林昼夜按部就班地参加了艺考，她一共报考了八所艺术学校，其中三所都拿了目标院校的校考专业第一名，几乎是每一所都向她抛出了橄榄枝。
反倒是文化课费了一些力气，许久不碰，看到数学试卷上的那些符号又生疏了不少，好在最终到底还是低分擦过，一分不多一分不少。
艺术学校的学生喜欢染头，放眼望去一片五颜六色的头顶，念了一个学期书把自己搞得爹妈不认的大有人在。
可是林昼夜好像一直没有怎么变的样子，她仍旧是披散着长发穿着吊带裙，背着画具在寝室和画室之间两点一线。
她学会化妆了，眼睛上多了点亮闪闪的珠光眼影，好像眨一眨眼睛就要掉下来一串星星，嘴唇涂抹了豆沙色的唇釉，也是亮亮的，愈发显得她唇红齿白。
她不再像小的时候那样留刘海，因为那个替她剪刘海的人此时已经和她分隔两地。
可是走在校园的梧桐树下的时候，坐在食堂的餐桌上的时候，溜达在大城市的商业街上的时候，还有趴在宿舍阳台的窗户上抬头看被雾霾遮住的星星的时候，她总是免不了想起来纪山海影子。
她很想他。
想他想到一看到和他身形相仿的背影就会驻足停留，素描本里遍布着他的身影。
他们之间当然也会发信息，最开始是一天好几条，接着慢慢地变成一天一条，两三天一条，一周一条。
分离久了，林昼夜越来越不知道该和他聊些什么了。
她不发，可是会把聊天记录一路往上翻，一条一条地点开他以前发给自己的语音信息。手机内存快要满了，可是她一条都舍不得删。
……
学校里的梧桐树开始掉叶子了，金黄与枯褐的色彩铺了满地，踩在上面嘎吱嘎吱响。
林昼夜背着帆布包从画室里走出来，冷不丁地看到对面梧桐树下的长椅上坐着一个穿深色衬衫的影子，枯黄的叶子轻飘飘地落在他的肩头，他坐得笔挺，正在低头翻看一本外文书。
林昼夜的心跳陡然加速，快得仿佛要把她的胸膛都击溃，她冒冒失失地穿过车行道，视野一点点变得模糊了起来。
是他吗？
她从背后用手遮在他的眼睛上，轻轻地叫了一声：“哥？”
坐在长椅上的人合上了手中的书，不自然地推开了她的手。
他转过头来，一张陌生的脸。
“同学，请问你是谁？”
林昼夜触电似的缩回了手，细而白的手指紧张地绞着帆布包的带子，希望与失望、雀跃与低落，仿佛都只是一瞬间的事情。
她强颜欢笑地抬起头，红着一双眼睛：“对不起同学，我认错人了……”
……
当天晚上她的名字和照片就上了学校论坛。
那个被她错认成纪山海的男生叫做楚津，是摄影系大四的风云人物。他长了一张出类拔萃的脸，大学四年流水似的换女朋友。
“听说有个大一的学妹在追楚津啊！”
“好像叫什么林昼夜……”
“我知道那个林昼夜，这一届新生里长得特别漂亮的一个小学妹。”
“可是楚津学长不是有女朋友吗，上个月和学生会的梁璐刚刚在一起吧？”
“不会吧不会吧，这么漂亮的学妹不会要当第三者吧？”
“梁璐可不是什么善茬，提前心疼一下学妹了……”
“……”