不需要林昼夜说，甚至连车载导航都没有开，纪山海便熟门熟路地驱车送她回宿舍。
一路上林昼夜一直把头埋得低低的，有些不敢看他。
“到了。”
林昼夜轻轻地“嗯”了一声，低头要去解开安全带。
安全带还没有解开，她的手却先一步被纪山海按住了。
“昼夜。”
他看到了林昼夜兔子似的红通通的鼻头和眼睛。
“哥，谢谢你。”她小小声地说。
纪山海喉结微微滑动，深深地吸了一口气。
他直视着她的眼睛：“我刚刚是认真的。”
林昼夜的睫毛飞快地颤着。
“林昼夜，我不想做哥哥了，我想做你男朋友。”
她的心跳漏了一拍。
……
林昼夜二十二岁的那年，纪山海二十六岁。
这一年林昼夜大学毕业。
毕业设计的作品她画的是纪山海，一片纷繁混乱的背景下，他是撕破黑暗的一束光。
美术学院的毕业画展，林小年也来了，千里迢迢地专程赶过来的。
岁月打磨掉了她所有的棱角与风姿绰约，细密的鱼尾纹扰乱了桃花眼的轮廓，她从一个顾盼生姿的姑娘变成了一个平平无奇的、来自小城镇的中年妇女，一个饱经风霜的平凡母亲。
林昼夜披着黑色的学士服，垂布是代表着文科类的粉色，艺术隶属于文学类，所以也是粉色。
帽子上的穗子跟着她的动作左摇右晃，她挽着林小年的手臂，把她拉到了属于自己的那幅画前。
林小年抬起头来仰视着这幅尺寸可观的作品，只一眼就认出了她画的究竟是谁。
自从她参加艺考集训的时候，培训班的老太太就曾经夸过她，这孩子抓形准得很，简简单单的几笔，就能把人物的神情与特点全部囊括在内。
林小年看不懂什么艺术，她只看得懂自己的女儿。
那种甜蜜又骄傲的神情骗不了人。
林小年安静地听着林昼夜细细碎碎地和她讲学校里发生的奇闻异事，表面上不动声色，心中却已经翻江倒海。
毕业展览的规模不大，也就十多分钟的功夫就逛完了，出口处站了一个人，他高隽笔挺地立在光里，逆着光朝她们招一招手。
林昼夜撒了欢似的飞奔过去，又碍于林小年在场，突兀地放缓了步子。
“纪先生。”她笑眯眯地叫他。
林小年拍拍她的背：“怎么又没大没小的了，你不是管人家叫‘哥’吗？”
纪山海笑得很温和：“都叫习惯了。”
他从手里的纸袋子里拿出两杯饮料。
林小年的是咖啡，林昼夜则是兴致冲冲地掀开盖子嗅了嗅，红糖姜茶。
她扁着嘴，言语中多了几分抱怨的味道，态度亲密得过分：“怎么又是红糖姜茶啊，大热天的我想喝凉的，我想喝冰咖啡，还有水果茶！”
纪山海眉头微挑：“生理期还敢喝凉的，又好了伤疤忘了疼是不是？”
林昼夜吐一吐舌头，认命地抱着那杯红糖姜茶小口小口地喝了起来。
……
有些话当面没办法问出口，隔着电话反倒是容易许多。
林小年家的经济条件已经好了很多，可是她还是住在那片拥挤的廉租公寓一带。
房间里的照片不多，有的是用相框装起来的，有的是夹在绳子上的拍立得，照片里都是同一个人，是从小到大不同年龄阶段的林昼夜，大部分都是纪山海拍的。
林小年这才意识到自己错过了女儿成长过程中的多少瞬间，现在她的条件好了，不再需要一天打好几份工了，可是林昼夜也像是离巢的幼鸟一样，朝着离家很远很远的地方，飞得更高、更远。
林小年闲下来的时候，会替林昼夜归置她中学时代扔得乱七八糟的杂物。
六十几分的数学试卷比比皆是，还有写了一半就团成一团扔掉的作文，教科书上的边边角角都是她随手留下的大作，一本厚厚的素描本压在纸箱子的最下面。
林小年打开一看，几百页的画纸上描绘的都是同一个人的影子。
是纪山海。
从那个时候就开始了吗？
不，或许还要更早。
林小年慌乱地抓起手机，播了三次才拨对了林昼夜的号码。
“嘟嘟嘟”的提示音响了三声，对面接了起来，电话另一头传来林昼夜熟悉的声音：“喂，妈？”
林小年吞咽了一口唾沫，一字一顿地说：“你和纪山海，你们……”
电话另一头安静了几秒钟，林昼夜没有过多的废话，直接和盘托出：“对，我们在一起了。”
林小年的表情变得有些复杂。
虽然不知道出于何种原因，纪山海看上去好像一点都没有衰老，可是看着一个曾经比自己还年长不少的男人突然变成了女儿的男朋友还是让人觉得挺奇怪的。
“……从什么时候开始的？”
手机听筒里传来林昼夜雀跃的声音：“已经四年啦。”
四年了，也就是说他们是从林昼夜十八岁的时候开始的，还好还好。
林小年稍稍心安，接着试探性地问道：“那他对你好吗？”
几乎是在话脱出口的瞬间，她就反应过来这问的是句废话。
纪山海对林昼夜好了多少年了，他为她洗手羹汤，剪刘海买衣服，甚至就连月经初潮的时候，都是纪山海隔着门板教的她怎么用卫生巾。
丝毫不意外地，她听到林昼夜通过电话对她说：“特别好。”
“妈妈，我很喜欢他。”
林小年长长地舒了一口气，她说不清楚那究竟是因为失落还是因为放松，她连连说道：“那就好，那就好……”
狭小的公寓里没有了林昼夜咋咋呼呼地满屋子跑，反倒是变得空空荡荡的。
襁褓里的孩子又哭又闹地折腾得她整宿整宿地合不拢眼的日子仿佛就在昨天。
林小年在空空荡荡的屋子里晃悠了一圈，最终停在了衣柜门上的穿衣镜前。
她为了去看女儿的毕业展览染黑了头发，一丝白发都看不见，她才四十岁出头，可是她却觉得自己好像已经老了。