林昼夜三十二岁的那年，纪山海二十六岁。
六岁年龄差的姐弟恋免不了成为了左邻右舍闲话的焦点。
“听说了没，1802那户住的好像是一对姐弟恋！”
“现在姐弟恋也没有什么大不了的吧，女生比男生大一点的情侣也很常见啊，现在很流行小狼狗类型的男朋友诶。”
“可是他们差得可不是一星半点儿啊，我打听过了，那个男的才二十六岁，女的都三十多了，年龄差少说也要有个五六岁了。”
“女生哪里赌得起啊，一两岁的年龄差倒是还好，差这么多，等到将来年老色衰了怎么办？”
“……”
林昼夜锁上房门，在邻里之间的闲话中和纪山海并肩下了楼。
“小纪，我想吃那个。”
纪山海有些无奈地笑笑：“你叫纪先生我就买。”
不知道从什么时候开始，林昼夜口中的“纪先生”变成了“小纪”。
日子一天接一天地过去，林昼夜的年龄一天天地增长，从二十多岁刚毕业的女孩子变成了独当一面的林老师。可是纪山海仍旧是原来的样子，他一点都没有变。
林昼夜抿一抿唇，有些不好意思地低声说：“太难为情了，我又不是二十几岁的小姑娘了，还管你叫纪先生……”
纪山海微笑着指一指马路对面新开的那家甜品店：“听说新出的奶油泡芙挺不错的。”
林昼夜三十二岁了，还是难免向美食低头，她四下看了看，小声地凑在他的耳畔近乎微不可闻地叫他：“……纪先生。”
温热的鼻息喷吐在他的耳根处，纪山海酥得一抖，浑身一个激灵。
林昼夜坏心思地捏捏他的耳垂：“行不行啊小纪？”
纪山海：……男人不能说不行。
……
林昼夜过了三十岁以后，他们就开始频繁地搬家，三年五载就要换一次居所。
他们的年龄差距越拉越大了，纪山海身上的秘密太容易让人发现了。
林昼夜从挂钩上取下纪山海的围裙，跃跃欲试地就要走进厨房。纪山海仍旧是不让她下厨，这还是她严格意义上的第一次进厨房和那些锅碗瓢盆打交道。
“小纪，快帮我系一下围裙。”
蓝色的围裙上印着叮当猫的图案，纪山海站在她的身后，左右各执着绑带的一端，顺势环过了她的腰。
“叫纪先生。”
林昼夜吐一吐舌头，咧一咧嘴不肯叫。
纪山海故意系围裙的机会，趁机挠一挠她的腰窝。
林昼夜怕痒得很，当即笑软了肚子，缴械投降：“别别别，我叫我叫……”
“纪先生。”
纪山海这才放过了她，在她的背后打了一个漂亮的蝴蝶结。
他的嘴角疯狂上扬：“嗯，系好了。”
林昼夜浅浅地呼出一口气，小声嘀咕了一句：“早知道不让你系了。”
她挽起袖子，站在料理台前正打算大展身手，纪山海心惊胆寒地在一旁替她打下手。
排骨是纪山海早就切好了的，林昼夜腌好了排骨，一口气倒了半锅油下去。
“你放心吧，不会有什么事的，出去坐那等着就行了。”
她信誓旦旦地把纪山海推出了厨房，接着便开火起了油锅。
油八分热的时候放入腌制好的排骨，变色后盛出来，继续熬糖醋汁。排骨再一次下锅，等到芡汁把排骨包裹住的时候，她就把火关掉了，加入葱花起锅装盘。
从始至终似乎都顺利得不可思议，除了锅底有一点点糊以外简直完美。
林昼夜觉得自己简直是个平平无奇的料理小天才。
她把做好的这盘糖醋排骨端了出来，兴冲冲地端给餐桌上的纪山海吃。
纪山海不动声色地嗅了嗅，隐隐约约觉得好像哪里有些不对。
林昼夜的眼睛亮亮的，纪山海在她炙热的视线中，伸筷子夹起了一块排骨放入口中。他无声地咀嚼了几下，默默地咽了下去。
“怎么样怎么样？”她试探地问道。
纪山海将“情人眼里出西施”这句话发挥到了极致：“……还不错。”
林昼夜一听，当即就要伸筷子尝尝自己第一次下厨做出来的成品，筷子才伸到一半就被纪山海挡住了。
她软着嗓子叫了一句“纪先生”，纪山海就立刻缴械投降，心里漏了一拍，什么都一并忘到了脑后。
林昼夜如愿以偿地夹起来一块排骨，兴致盎然地啊呜一口咬住。
激动的心，颤抖的手，张口一尝……
“……怎么是咸的？”
盐、醋和排骨放在一起，那种味道她觉得自己这辈子不会再想要尝试第二次了。
林昼夜皱着一张小脸把它给吐了出来，“呸呸呸”地找水喝。
纪山海把杯子推到她的手边，看着她咕嘟咕嘟地仰头猛灌。
林昼夜想明白了，她这是在熬糖醋汁的时候，把盐当成糖加进去了。
纪山海忍着笑意：“放糖的瓶子是白色盖子的那一瓶。”
林昼夜涨红着一张脸抬手作势要去捂他的嘴，却见他无比自然地夹起下一块“盐醋排骨”，面不改色地送入口中。
“你怎么还吃啊，别吃了别吃了，快吐出来……”
结果纪山海只吐出来了一块啃得过分干净的骨头，他非但没有停下，反倒是把林昼夜做的这满满一大盘“盐醋排骨”一口气吃了个一干二净。
林昼夜丧气地瘫在椅子上，这下算是彻底打消了下厨的念头。
……
林昼夜迈入四十大关的那一年，纪山海仍旧还是二十六岁。
他们在外人面前不再以恋人的方式相处，那会为林昼夜招致无穷无尽的闲话，纪山海开始管林昼夜叫“姐”。
住在对门的大妈似乎总是对邻里之间的长短格外的感兴趣，逮住纪山海就趁机问他：“小纪，你和你姐姐怎么不是一个姓啊？”
纪山海早就已经不是第一次被问到这个问题了，他脸不红心不跳，游刃有余地回答：“不是亲姐弟，是表亲。”
对方点一点头，感叹一句：“表亲还住在一起，关系这么好啊。”
“是啊，北京房价贵嘛，就当是合租了。”