四十分钟以后，当白秋鲸做好了造型，从化妆间里再一次走出来的时候，许春秋的心里只剩下了一个念头，图子肃说得一点不错，她的确是非常优秀的演员。
她的头发被造型师抓得稍稍有些蓬乱，眼下乌青。衣服也是狼狈的，棉质的上衣起球开线，上面还有没有来得及洗的污渍。
她懵懂、不成熟，被刚刚降生的孩子折腾得精疲力尽。
短短四十分钟的时间，足够她从演员白秋鲸变成十九岁新手妈妈林小年。
各部门的机器早就已经架好，光替已经在走位了，场务敲了敲休息室，在外面喊：“宋老师已经就位了。”
宋沉舟穿着体面的西服站在外面，挺拔得像是一棵青松。
图子肃举着扩音器喊道：“各部门准备，拍摄马上开始了。”
“第一场一镜一次，”场记老师“咔嚓”地一下打板，“ACTION！”
群众演员纷纷就位，他们就像是真的在这一片廉租公寓区里住了许多年的小市民一样，家长里短地嚼起了舌根。
——你看看你看看，又来了。
——谁来了啊？
——就是那个男的，总是穿西装的那个。
一辆黑色的玛莎拉蒂停在了拥挤的廉租房聚集区，宋沉舟推开车门走了出来，他拎起西裤跨过淌了满地污水的水管，踏上吱嘎作响的金属楼梯，伸手叩响了公寓门。
他看上去好像和整个环境格格不入。
许春秋愣了一下，她突然觉得那个场景有些熟悉，不是过去五年她经历的事情，而是在那之前更早的时候。
同样狭**仄的燕山福利院里，穿白毛衣的漂亮哥哥伸手揉一揉她的头发，递给她一瓶牛奶。
小时候的记忆在她的脑海里一点一点变得模糊起来，当她行走在长久难明的黑夜里的时候，黑暗里的一点点光亮总叫人忍不住反反复复地回忆。可是当她已经被人从泥沼里拉出来，整个世界都跟着亮起来了以后，过去的记忆反倒是变得模糊了起来。
“咔！”
白秋鲸和宋沉舟都是经验相当丰富的演员，图子肃拍起来并不费力，大半天的拍摄下来几乎没有超过三遍的NG镜头。
剧组里的小演员不少，小朋友们大多没有接受过相关方面的培训，所以剧组特意请了表演老师来教他们。
当表演老师看到许春秋和那一众饰演林昼夜不同时期的小朋友们坐在一起的时候，一脸疑惑地欲言又止：“小许老师，你怎么在这里……”
许春秋故作镇定地摇头：“没事的，不用在意我。”
表演老师点一点头，继续讲了起来。
她像是一块拼命吸收水分的海绵一样，认认真真地听那些最基础的理论。
表演老师哪里敢在影后面前班门弄斧，她一边讲一边瑟瑟发抖，心里琢磨着小许老师可太谦虚了。
“诶你看那边！”
“哈哈哈哈小朋友们排排坐听讲好可爱诶。”
“不是，你看最右边那个不是许春秋吗？”
“她这是在和小朋友们一起上表演课？”
“？？？”
“是图导让的吧，好像是为了和小演员培养默契……”
“……”
工作人员们留意到许春秋也在跟着听表演课，虽然觉得奇怪，但是也没有觉得有什么。
白秋鲸下了戏，看到许春秋认认真真地坐在小朋友们中间听那些基础理论，微微有些动容，她上前去拍了拍她的肩膀，两个人单独在休息室里找了一个空的隔间。
“坐吧。”白秋鲸客气地说，“如果你有需要，可以来找我。”
许春秋诚恳地道谢，却只见她摇一摇头：“不用谢我，唐总跟我说了让我照顾你一下。”
“唐泽是我前经纪人。”
时间倒回到《囿于昼夜》开始拍摄之前，当白秋鲸最初接到唐泽的电话的时候，她觉得自己的这位前经纪人在拿她寻开心。
“我教许春秋？”她不可置信地说，“《择日疯》我刚刚看过，她都演成那样了，你让我叫她？我配吗？”
唐泽含糊其辞地解释了几句，白秋鲸听得一知半解，只知道是许春秋记忆受损，她半信半疑，可是到底还是接了下来。
现在看到许春秋的样子，白秋鲸这才相信了唐泽所说的话，金龙奖的影后现在竟然和小孩子们一起从零开始重新学表演，这其中的落差放在谁身上恐怕都难接受。
“你的台词都记得吗，”她展开自己的剧本说道，“我来陪你对对戏。”
白秋鲸是电影学院科班出来的，基本功和演技都很扎实，她低头看一看剧本，对许春秋说：“从第二十一场开始吧。”
表演这件事情其实是很看天赋的，记忆完全的许春秋同样没有接受过任何形式的表演培训，出色的模仿能力和共情能力使得她哪怕是第一次表演就已经相当像模像样了。
白秋鲸摸一摸下巴，沉默了片刻说道：“我觉得你演得很灵，非常有灵气。”
许春秋第一次演戏的时候，左林也是这样评价她的。
她丢掉了记忆，却没有丢掉本能，滚瓜烂熟的台词和提前标注在剧本上的细节设计被许春秋活灵活现地演绎了出来，第一次试探就已经比很多国产电视剧里的流量小花强上许多了。
可是多多少少还是有些青涩，和她在《择日疯》里娴熟的演技差距立现。
白秋鲸接着说道：“你有点太端着了，放松一点。”
“怎么形容呢，我总觉得你表演的时候好像总是在限制着自己，你的情绪可以再外放一点。”
许春秋点一点头，深吸了一口气，接着一次接一次地磨着同一段台词。
白秋鲸不厌其烦地陪着她，一次接一次地低头念着她对手戏的台词，一点一点地引她入戏，教她怎么样收放情绪。
剧组临近收工的时候，一个工作人员敲一敲隔间的门探出个头来：“白老师，有人找。”
没过多久，一个满身潮牌的男孩子探身跟着工作人员进来了。
“学姐，我们一起出去吃个饭吧？”
白秋鲸站起身来，转过头对许春秋说：“明天我们再继续。”