第二天清晨，沈绣婉和傅金城去办理离婚证明书。
两人明明都坐在汽车后排，彼此却又像是隔着很远。
傅金城目不斜视。
他在等沈绣婉主动开口，提出撤销离婚的决定。
可是直到汽车停在了政府办公大楼外面，女人也始终不吭一声。
他瞥向她，她今天戴了一顶米色的软呢帽，正偏头看着窗外，不知道在想什么，面色平静而又从容。
似乎是意识到抵达了目的地，她回过神，推门下车：“走吧。”
傅金城停顿片刻，沉默地跟上她。
在离婚证明书上签字的时候，傅金城笔尖微顿，余光望向沈绣婉，她倒是签得很快，娶了她这么多年，他才知道她的字迹是标准的簪花小楷，她的名字落在白纸上，很漂亮，比他见过的任何女人的字迹都要漂亮。
明明要离婚了，明明是期待了这么多年的事，本该快点完成才是，可傅金城也不知道，为什么自己会突然关注起沈绣婉的字。
他慢条斯里地盖上笔帽，看着工作人员拿起签字文件进去盖章。
等待的时间，莫名有些煎熬。
余光又落在沈绣婉的脸上，她今天似乎化了妆，眉眼如黛，嘴唇是标准的樱桃小口，她的脸那样圆润纯净，令他想起南方的初雪。
她居然还有心情化妆……
心情莫名其妙地糟糕了一瞬。
他望向工作人员离开的方向，把玩着钢笔，薄唇噙起一点笑，忽然道：“好慢。”
沈绣婉也看着那个方向：“是啊，好慢。”
两人之间便又陷入寂静。
不知过了多久，工作人员才拿来盖完公章的离婚证明书，两人各执一份。
傅金城没看一眼，塞进大衣口袋，快步离开了大楼。
沈绣婉落在后面。
她仍然坐在办公室的沙发上，凝视这张薄薄的离婚证明书。
面前的茶已经凉透。
指腹缓慢地摩挲过上面的那两个名字，她情不自禁红了眼眶。
倒并非是舍不得金城。
而是难过自己苦心经营的婚姻仍旧以失败告终，难过自己虚耗在异地他乡的七年青春。
她珍而重之地收起离婚证明书，拿起拎包离开。
走到大楼外面，天空阴沉沉的。
金城背对着她站在檐下，似乎也在看那铅灰色的天空。
她轻声道：“又要下雪了。不知道我的家乡，今年落了几场雪。”
傅金城回眸。
他以为沈绣婉是故作姿态，是想用离婚要挟他，逼迫他和周词白撇清关系，可是直到签字的那一刻，他才意识到她是真的想要离开。
捕捉到沈绣婉微微泛红湿润的眼眶，他心底那股莫名其妙的烦躁又像是被什么东西抚平。
他想，她大约仍然是在意他的。
否则，又为何会在离婚的时候红了眼？
其实他并没有很讨厌沈绣婉。
他只是嫌她烦，嫌她没见过世面，嫌她动不动就爱哭。
往常同床共枕的夜间，他有时候看见她哭了，就会故意使坏欺负她、折磨她，让她哭得更加大声，仿佛只有如此，才能抵消他私心里对她的嫌弃和憎恨。
但他其实没有憎恨沈绣婉的理由。
他和周词白分手，并不是沈绣婉的错。
他娶她，也是他自己点的头。
她唯一做错的事，大概就是爱上他。
是，他知道她爱他，他知道无论怎样欺负她，她都舍不得离开他。
他知道她在乎他的一举一动，知道她看见他和别的女人在一起会偷偷拈酸吃醋，知道怎么哄她开心知道怎么惹她生气，他有时候甚至会故意忽冷忽热玩弄她的情绪，看着她在情海里彷徨失落患得患失，直到成为他枯燥婚姻里的小丑。
这是他报复旧式婚姻的手段。
寒风料峭，空中飘落起洁白的细雪。
沈绣婉道：“回去吧？”
傅金城撑开黑色的大伞。
两人往汽车方向走去，她穿着旗袍和高跟鞋，走得并不快，他替她撑着伞，大半伞面朝她那边倾斜。
雪花落在他的一侧肩头。
他垂眸望向沈绣婉，想说些什么，却又说不出口。
半晌，他想起她刚刚红了的眼眶，道：“离婚启事，你来写吧。”
他在赌。
赌沈绣婉心里还有他。
如果她心里还有他，那么她听见这句话肯定会当场哭出来，肯定会指责他为什么要对她这么残忍。
但是沈绣婉并没有哭。
她平静道：“好。”
傅金城身影僵住。
不过刹那，他又恢复了平常，面无表情地替沈绣婉拉开车门。
黑色汽车缓缓驶离办公大楼。
与来时相比，车内多了两张离婚证明书。
车外多了一场灰蒙蒙的大雪。
……
回到傅公馆，沈绣婉铺开笔墨纸砚，酝酿起离婚启事该怎么写。
她在报纸上见过不少，只是没想到有朝一日需要亲自执笔。
可写的东西实在是太多了，比如介绍两人相识结婚的过程，叙述两人的婚内种种，再阐述两人离婚的缘由，洋洋洒洒，甚至可以写出千言万语。
沈绣婉修修改改，却怎么也不满意。
地上全是废纸团。
窗外飘落的雪花也变成了鹅毛大雪，在园子里渐渐积得厚实。
直到黄昏时分，房间里点亮了电灯，沈绣婉才终于写完。
她轻轻吁出一口气，用镇纸压住这张纸。
她起身去饭厅吃晚餐，走到房门口时，情不自禁回眸，深深凝视这间困了她七年的房间，须臾，便像是再无留恋，决绝地下楼了。
傅金城刚从书房出来。
他踏进房间，看见地面扔了不少揉皱的纸团。
他走到书桌旁，黄铜镇纸压着一张纸，纸上只有寥寥一行字：
“傅金城和沈绣婉离婚。”
她的那一手簪花小楷依旧秀丽漂亮。
只是行文过于冰冷，瞧不出半分柔情。
任谁也想不到，七年婚姻，会以这九个字潦草收场。
傅金城独自在书桌前站了很久。
窗前的阴影覆盖着他的面庞，瞧不出他脸上是何种情绪。
雪渐渐大了。
当刊登了这则启事的报纸出现在大街小巷的时候，沈绣婉已经拎着箱子，悄无声息地离开了傅公馆。
她从报童的手里买了一份报纸，又叫了一辆黄包车前往火车站。
街道两侧的梧桐树上还有积雪，摊贩们才刚摆摊开张，各式馄饨、汤包铺子散发出喷香的热气。
沈绣婉的旗袍外面裹了身大衣，米白色呢帽压得很低，只露出小巧白皙的鼻尖和饱满鲜艳的红唇。
料峭寒风吹拂着她颈间围着的一圈狐狸毛，依稀可见里面佩戴了来时的那根珍珠项链，她如今已经能完美优雅地驾驭这款珍珠项链了。
而她的脚边，也还放着七年前带来的那只柳藤箱。
黄包车穿过燕京城的胡同。
沈绣婉最后一次回眸。
她对金城的喜欢，是平地起波澜，汹涌澎湃的爱意如海潮般倏忽而来，在这座古老的燕京城里，呼啸着颠覆了她的前半生。
今日之后，七年婚姻正式结束。
自此风止潮歇，他北她南，山水再不相逢。