桌上放着一封拆开过的信，还有一份没有动过早点。
林半夏坐在桌上发呆了很久，很久，终于竭尽全力让自己站了起来。
她离开了客栈，心心念念着她和何若槿的约定，她去了昨日去过的那条弄堂。
街道上还飘着霏霏大雪，连呼吸进去的空气都好像过细着一层寒意，那样凌厉尖锐的，洇着腥血般刺咧咧地划过她的嗓子眼。
是那样的钝重疼痛，有那么一瞬间压抑得让人喘不上气来。
但即便是如此，即便举步艰难，却也还要来到和他说好的地方，想要完成和他的约定。
他总不能忘了他们之间的约定。
他昨晚才答应了自己，他昨晚清清楚楚跟自己说了好。
老先生站在门前，平静地告诉她，画像在天亮前就被取走了。
林半夏仍然心存理智，礼貌问道：“老先生知道他去哪儿了吗？”
老先生摇了摇头，又劝她：“少夫人还是别去找何将军了，他……也是为了你好。”
林半夏嘴唇抿得很平，缓缓地往后退了好几步，给老先生深深鞠了一躬，转身离去。
她又费了很大的劲，回到了寒谷山边上的小院落。
推开门，里边安安静静的，一丁点声响都没有，屋里整整齐齐的，仍是昨日离开时的样子。
他没有回来过。
他说他走了，就真的走了。
头也没回过。
林半夏突然就觉得自己失去了所有的力气，她走不动了，一个人蹲在门口上，抱头闷哭。
她哭得很小声，生怕会吵到谁，但又抑制不住不哭，因为实在是太难过了。
没有人要与她赴约定，没有人想要跟她看一辈子的星火极光，更没有人愿意吻一吻她……
从一开始就没有。
都只是他给自己的假象罢了。
可是，为什么呀……
为什么连她奢望的那一点点的温情都只是骗人的……
为什么她费尽千辛万苦来来到他的身边，他一点都不会觉得她很难，为什么他可以说走就走，不会去想她心里有多难受……
她从来就不惧生死啊，为什么她不怕的时候，他偏偏怕了呢……
“你明明答应我了，何若槿，你答应我的。”林半夏抱紧了自己，咬紧唇齿，含混不清地哽咽出声。
脚步声渐近，慢慢地在林半夏面前停了下来。
“你不来的话，他可以安安稳稳的度过余生，你一来，何公子就得想方设法躲着你，说不定会死的更快……”
林半夏听到这道冷莎莎的声音，浑身僵了僵，很缓慢地抬起头，然后，看到了那个麻布女子就站在面前，很平静地看着她。
林半夏动了动嘴唇，似乎是想要开口说什么，但是嗓子眼又觉得艰涩得很，根本说不出话来。
她就好像抓住了一缕可有可无的希望，声音轻轻的，重复问她问过的老先生的问题：“你知道他去哪里了吗？”
布衣女子摇了摇头，抿了抿嘴巴，淡淡地开口说道：“何公子一定没有告诉过你，他每次寒毒发作有多疼。”