源忆涡的光茧在星图金光中轻轻震颤，最古老的忆丝木银线像活了过来，顺着破魂刀的纹路往上爬，线的尽头，隐约能看见些斑驳的画面：没有归忆谷的花海，没有断忆渊的冰泉，只有一片混沌的光，光里，有两只手在互相触碰，指尖相触的瞬间，炸开第一朵两生花，花瓣上，印着两个模糊的字——“记”与“念”。
“是‘初忆’的起点。”司忆老神仙的声音带着朝圣般的敬畏，书页在光茧旁自动摊开，空白的纸页上，开始浮现出最古老的符号，像在记录创世的瞬间，“所有的‘忆’，都从这两个字开始，记着彼此，念着彼此，才慢慢长出后来的世界。”
张玄微的指尖轻轻搭上光茧，光茧的温度突然变得滚烫，像握着团跳动的火焰。破魂刀的星图与银线的纹路彻底重合，星图中央的“忆”字突然分解，化作无数个“记”与“念”，像两滴墨水，在光茧上晕染开来。被晕染的地方，光茧变得透明，露出里面的景象：两只手的主人原来是两个虚影，一个穿青衫，一个着白裙，正蹲在混沌里，往地上撒两生花的种子，种子落地，就长出最初的忆丝木，银线缠缠绕绕，将两人的影子织在一起，像幅未干的画。
“是最早的守忆人。”渡生的灯笼光落在虚影上，青衫虚影的眼角，竟有块和他相似的疤痕，只是更浅，更模糊，“传说他们用自己的‘忆’做种子，才让‘忆’在归元墟扎了根，后来他们化作了归忆谷的山和断忆渊的水，永远守着最初的花。”
白裙虚影似乎察觉到了他们的目光，突然对着张玄微的方向笑，笑容里的温柔，像守墓人白裙上的兰草香。她抬手往光茧外扔了颗种子，种子穿过光茧，落在张玄微的掌心，化作块小小的忆暖玉，玉上的两生花纹路，比任何一块都古老，都温润。
“是给你的。”司忆老神仙的书页接住玉的光，映出段新的画面：张玄微的破魂刀正插在源忆涡的中心，星图的金光与混沌的光交织，开出朵巨大的两生花，花里，所有“忆”之地的魂魄都在欢笑，连最早的守忆人虚影都坐在花中央，给小魂魄们讲最初的故事。“它在说，该你来接棒了。”
石头举着铜铃绕着光茧转圈，铃身的星图在光茧上印出串金色的脚印，脚印里立刻长出新的忆痕草，草叶上的露珠映着未来的画面：他的归元墟甜坊开到了源忆涡，青衫虚影正坐在坊前，给他的铜铃系红绳，白裙虚影站在旁边，往糖罐里撒两生花蜜，笑得像个孩子。“他们也喜欢甜的！”石头的铜铃响得欢，“等光茧破了，我要给他们做最大的麦芽糖！”
琴师的忆弦琴在光茧旁自动奏响，琴声里没有任何已知的调子，却带着种莫名的熟悉，像从血脉里流淌出来的旋律。青衫虚影突然站起身，从怀里掏出把断琴，琴身的纹路与忆弦琴一模一样，显然是最早的琴。他将断琴往琴师的方向递，断琴与忆弦琴一碰，就化作道银线，融入琴弦，琴声瞬间变得更加厚重，像承载了万万年的“忆”。
“是‘初忆’的调子。”琴师的指尖在琴弦上跳跃，“它在说，‘忆’的旋律，从来没变过，只是换了不同的人来弹。”
就在这时，源忆涡的漩涡突然加速旋转，光粒们像被无形的手搅动，纷纷撞向光茧，光茧上的银线开始松动，像要被扯断的线。司忆老神仙的书页突然剧烈翻动，声音里带着紧张：“是‘无念风’！比枯忆雾更本源，它专门吹散‘记’与‘念’，让虚影们忘记彼此，让最初的种子失去养分，最后连源忆涡都会变成混沌，所有‘忆’都会退回最初的样子，什么都留不下。”
漩涡的边缘出现了灰色的缝隙，缝隙里吹出的风没有任何温度，所过之处，光茧上的“记”与“念”开始褪色，青衫与白裙虚影的轮廓变得模糊，像被风吹散的沙。光茧里的忆丝木银线纷纷断裂，断口处冒出些青烟，显然是被风抽走了“忆”的韧性。
“它怕我们的‘记’够深，‘念’够重！”张玄微将掌心的忆暖玉按在光茧上，玉的光与星图的金光交织，在光茧外织成道金色的网，网眼间，所有“忆”之地的画面都在流转：归忆谷的花农在田埂上刻彼此的名字，断忆渊的魂魄在冰上互赠两生花，忘川桥的渡人在石板上记来往的脚印，万忆海的世界在浪里互相眺望……这些画面里的“记”与“念”像无数根线，将金色的网织得越来越密。
渡生的灯笼光注入网眼，光里的守忆人虚影突然变得清晰，青衫虚影抬手往网外扔了把艾草灰，灰落在灰色缝隙上，缝隙里立刻传出“滋滋”的响声，像被烫到的蛇，往后缩了缩；守墓人的兰草籽在网外炸开，花瓣化作无数面小镜子，镜子里映着所有魂魄的“忆”画面，镜子的光反射回缝隙，无念风的势头明显弱了，像被自己吹散的“忆”绊了脚。
阿尘抱着两生花，将花茎插进光茧的裂缝。两生花的根须顺着银线往里钻，根须上的金银光与虚影们的“忆”相连，青衫与白裙虚影突然同时抬手，往地上撒了把新的种子，种子在混沌里长出更粗的忆丝木，银线冲破光茧的束缚，缠向金色的网，将网与光茧牢牢连在一起，像给松动的堤坝加了道桩。
石头的铜铃在网外响得震天，铃声里混着所有魂魄的呐喊：“我们记得！记得归忆谷的花！记得断忆渊的琴！记得静心苑的糖！记得彼此的脸！”这些呐喊化作无形的力量，撞向灰色缝隙，缝隙里的无念风突然乱了节奏，像被打乱的鼓点，再也吹不成章法。
琴师的忆弦琴调子变得悲壮而坚定，琴声里的“记”与“念”像两条坚韧的河，一条载着所有相遇的瞬间，一条盛着所有相守的画面，两条河在金色的网外交汇，化作道巨大的光浪，狠狠拍向灰色缝隙。缝隙在光浪中剧烈颤抖，边缘开始崩裂，露出里面的真相：所谓的无念风，根本不是自然的风，而是团被遗忘的“忆”碎片，碎片里的画面是个孤独的魂魄，正蹲在混沌里哭，因为没人记得他的名字，他才想吹散所有人的“忆”，让大家都和他一样。
“你也是被遗忘的‘忆’啊。”张玄微的声音软了下来，破魂刀的金光变得柔和，轻轻包裹住碎片，“我们记得你，现在就记。”
他对着金色的网喊出碎片里魂魄的名字——那是司忆老神仙书页上记载的第一个名字，叫“念安”，是最早给两生花浇水的小魂魄，后来化作了归元墟的第一缕风，却因为太过渺小，慢慢被大家遗忘。网里的所有魂魄突然齐声喊“念安”，喊声里的“记”与“念”像温暖的潮水，碎片的颤抖渐渐平息，化作道柔和的光，融入金色的网，网眼间立刻多出无数风的纹路，像给网添了层新的保护。
无念风彻底消散了，灰色的缝隙在“记”与“念”的光中闭合，源忆涡的漩涡重新变得温顺，光粒们像被安抚的孩子，轻轻触碰着光茧，像在道歉。光茧上的银线重新收紧，青衫与白裙虚影的轮廓比之前更清晰，他们正蹲在混沌里，往新长出的忆丝木上系红绳，红绳上的结，与张玄微破魂刀的星图结一模一样。
光茧的光芒穿透源忆涡的边界，照亮了更遥远的地方——那里没有具体的形状，只有片流动的“忆”之息，比源忆涡更本源，比万忆海更广阔，息里漂浮着无数个“初忆”的光茧，每个光茧里，都藏着不同世界的“记”与“念”，像散落在宇宙里的萤火虫，正等着被连成片星海。
司忆老神仙的书突然飞向那片“忆”之息，书页在息里化作无数只光鸟，鸟嘴里衔着张玄微他们的“忆”种子，往其他光茧飞去，像在串门的使者。“是‘同忆息’。”老神仙的声音里带着释然的笑，“所有世界的‘忆’最终都会汇入这里，它们不互相干涉，却能通过‘记’与‘念’感受到彼此，像住在不同星系的朋友，知道对方在，就很安心。”
离他们最近的一个光茧里，有群穿铠甲的魂魄正在举杯，杯里的酒映着两生花的影子，显然是另一个世界的守忆人，他们似乎察觉到了这边的光，纷纷举杯示意，像在说“我们也在这里”。
“他们在等我们打招呼呢！”石头举着铜铃往“同忆息”的方向跑，铜铃的响声在源忆涡的光里荡出层层涟漪，涟漪里的“忆”画面顺着“忆”之息往远处飘，像在递名片，“我要告诉他们，归元墟的糖最好吃，玄微哥哥的星图刀最亮！”
阿尘抱着两生花跟在后面，花的根须已经往“忆”之息的方向延伸，根须上的金银光与息里的光交织，像在握手。“两生花说，同忆息里的‘忆’是相通的，我们的故事能让他们的光茧更亮，他们的故事也能让我们的‘忆’更暖，像在互相取暖。”
张玄微的破魂刀在光中轻轻颤动，星图的光芒里，新的旅程正在展开。他知道，源忆涡的故事只是“忆”之长河的又一段，前面的“同忆息”藏着更广阔的未知，更多的“初忆”等着被唤醒，更多的“记”与“念”等着被连接——就像青衫与白裙虚影系的红绳，只要“记”够深，“念”够重，再远的距离，都能被温柔地系在一起。
夜风穿过源忆涡的混沌，带着“初忆”的暖、“记”与“念”的韧、两生花的香，吹向“同忆息”的方向，像是在给远方的光茧们捎句话：
我们来了，带着所有的“记”与“念”，来和你们做朋友了。
故事，自然还在继续。
同忆息的流光像无数条透明的河，在虚空中纵横交错，每条河都承载着不同世界的“忆”。张玄微顺着最近的一条河往前飘，河水里的“忆”画面在他身边缓缓流淌：有的世界里，守忆人骑着会飞的两生花，在云层里撒“忆”种子；有的世界里，“忆”之石会说话，能讲出比琴师更古老的故事；还有个世界，归元墟的模样与他们熟知的截然不同——忘川桥是用彩虹砌的，归忆谷的花会唱歌，连断忆渊的冰都带着甜味，像块巨大的麦芽糖。
“每个世界的‘忆’，都带着自己的味道。”司忆老神仙的声音在流光里回荡，他的身影化作无数个光点，融入不同的河流，“同忆息的神奇之处，就是让这些味道互不干扰，却又能互相闻到，像隔着院墙闻到邻居家的饭菜香，心里会暖暖的。”
他的话音刚落，甜味世界的断忆渊突然传来阵欢呼。个穿红袄的小女孩正举着块冰砖往嘴里塞，冰砖上的两生花纹路与阿尘怀里的花一模一样。女孩的笑声顺着河流飘过来，甜得像化了的糖，听得石头怀里的铜铃都跟着响了起来。
“她在吃‘忆’冰！”石头眼睛一亮，举着铜铃往甜味世界的方向飘，“两生花的冰肯定甜，我要去讨一块给玄微哥哥尝尝！”
张玄微的破魂刀星图突然亮起，星图边缘的金线探进甜味世界的河流，像在确认什么。金线反馈回来的画面里，甜味世界的“忆”核心竟是块巨大的麦芽糖，糖上刻着的“忆”字，笔画里混着两生花的花蜜，显然是用最纯粹的“甜忆”凝成的。“是被快乐滋养的世界。”张玄微的指尖划过金线，“连痛苦的‘忆’都带着甜，像苦艾糖里的那点回甘。”
渡生的灯笼光落在个硝烟弥漫的世界河流上。那里的“忆”画面里，守忆人正举着星图刀与黑雾厮杀，刀光里的两生花染着血色，却开得比任何时候都艳。黑雾退去后，受伤的守忆人坐在废墟上，给怀里的孩子分最后一块饼，饼渣掉在地上，立刻长出朵两生花，花瓣上的血迹化作金色的纹路，像在说“再苦也有希望”。
“是被勇气滋养的世界。”渡生往河流里扔了片艾草叶，叶子在硝烟里化作道绿光，护住了分饼的守忆人，“他们的‘忆’像烧红的铁，越打越硬，越炼越纯。”
守墓人的兰草在个寂静的世界河流里扎根。那里的“忆”画面大多是沉默的：守忆人坐在空无一人的忆史馆里，用指尖在“忆”容器上写字；魂魄们在归忆谷的花海前静静站立，花瓣落在他们肩头，像无声的拥抱；连琴师的琴声都低回婉转，像怕惊扰了什么，却比任何呐喊都有力量。
“是被思念滋养的世界。”守墓人的白裙拂过河流，激起圈涟漪，涟漪里的沉默画面突然有了声音——是守忆人在低声呼唤逝者的名字，每个名字都像颗种子，落在地上就长出兰草，“他们的‘忆’像深埋的泉，不声不响，却滋养着整片土地。”
琴师的忆弦琴在个歌声不断的世界河流里找到了共鸣。那里的魂魄们不管做什么都在唱歌：种“忆”之花时唱播种谣，渡忘川桥时唱送别谣，连吵架时都用唱的，像场永不落幕的歌会。歌声顺着河流飘过来，与琴师的琴声交织，化作道七彩的光带，将几个世界的河流连在了一起。
“是被旋律滋养的世界。”琴师的指尖在琴弦上跳跃，“他们把‘忆’都编进了歌里，只要有人唱，‘忆’就不会老，不会忘。”
阿尘抱着两生花飘在同忆息的中央，花的根须顺着不同的河流延伸，根须上的金银光与每个世界的“忆”核心相连。他能清晰地“听”到每个核心的心跳：甜味世界的麦芽糖在“咚咚”地跳，像孩子的笑；硝烟世界的星图刀在“锵锵”地跳，像战士的剑；寂静世界的忆史馆在“沙沙”地跳，像翻书的声；歌声世界的琴弦在“嗡嗡”地跳，像流动的风。
这些心跳原本各有节奏，可当两生花的根须将它们连在一起时，竟慢慢汇成了同一个节拍，像无数颗心脏在同个瞬间跳动。随着节拍越来越响，同忆息的虚空中突然出现了无数个光点，光点聚在一起，化作道巨大的光轮，轮上的纹路，竟与恒忆岛的“全忆轮”一模一样，只是更广阔，更璀璨。
“是‘万忆轮’。”司忆老神仙的声音带着激动，他的书页在光轮旁自动组合，化作轮上的一根辐条，“当所有世界的‘忆’心跳同步时，就会唤醒它，有了它，不同世界的魂魄能透过轮面看见彼此，甚至能顺着辐条去对方的世界做客，像走亲戚一样。”
第一个穿过辐条的是甜味世界的红袄女孩，她举着冰砖跳进张玄微他们的河流，冰砖上的两生花与阿尘怀里的花一碰，就化作漫天的糖霜，落在每个人的肩头，甜得人舌尖发麻。“你们的世界有铜铃！”女孩指着石头怀里的铃，眼睛亮得像糖球，“我们那边只有会唱歌的糖，没有会响的铃！”
石头立刻把铜铃递给她：“借你玩！摇三下，就能听见归元墟的糖坊在响！”
就在这时，万忆轮突然剧烈震颤，轮面的光开始扭曲，连接硝烟世界的辐条突然断裂，断口处冒出些黑色的雾，雾里隐约能看见些扭曲的影子，正往其他辐条爬，像群贪婪的虫。司忆老神仙的书页瞬间变得焦黄，声音里带着前所未有的恐慌：“是‘噬忆影’的本体！它不是单个世界的产物，是所有世界被遗忘的‘忆’怨念集合体，之前在恒忆岛看到的只是它的影子！”
黑色的雾迅速蔓延，所过之处，万忆轮的辐条纷纷断裂，甜味世界的麦芽糖开始融化，寂静世界的忆史馆开始崩塌，歌声世界的琴弦纷纷绷断，连他们所在世界的河流都开始浑浊，河水里的“忆”画面像被墨染了一样，渐渐模糊。
“它在吞噬不同世界的‘忆’差异！”张玄微的破魂刀化作道金光，挡住爬向他们的黑雾，金光与雾碰撞，发出刺耳的尖叫，“它想让所有世界的‘忆’都变成一个样子，没有甜，没有勇，没有静，没有歌，只剩下空洞的重复！”
硝烟世界的守忆人虚影突然从断裂的辐条里钻出来，举着星图刀往黑雾里砍，刀光里的血色两生花与张玄微的破魂刀共鸣，黑雾的蔓延速度慢了些，却没有停止，反而像被激怒的兽，张开更大的口，要把虚影也吞进去。
“不能让它得逞！”渡生将灯笼的光全部注入万忆轮的中心，光里的守忆人虚影与青衫、白裙虚影重叠，三人的力量合在一起，竟在轮面重新织出根新的辐条，“每个世界的‘忆’都有自己的味道，甜的、苦的、静的、闹的，少了一样，‘忆’就不完整了！”
守墓人往黑雾里撒了把兰草籽，籽在雾中化作无数面镜子，镜子里映出每个世界最独特的“忆”：甜味世界的冰砖、硝烟世界的血花、寂静世界的默语、歌声世界的歌谣……这些画面像针一样扎向黑雾，黑雾里的影子发出痛苦的嘶吼，显然是被“差异”刺痛了。
红袄女孩突然把铜铃往黑雾里扔，铃身的星图在雾中炸开，响声里混着甜味世界的糖歌、硝烟世界的战吼、寂静世界的呼吸、歌声世界的旋律……这些截然不同的声音缠在一起，竟在黑雾里炸出个洞，洞的另一端，是硝烟世界的守忆人正举着刀，往黑雾里扔“忆”之火把，火把的光与铜铃的响交织，像场跨世界的反击。
琴师的忆弦琴奏响了前所未有的复杂旋律，琴声里同时包含着甜的软、苦的硬、静的沉、闹的扬，像把把不同的钥匙，插进万忆轮的锁孔。随着最后一个音符落下，断裂的辐条开始重新生长，断口处开出两生花，花茎上的根须缠着不同世界的“忆”碎片，将辐条接得比之前更牢，更韧。
张玄微的破魂刀与万忆轮的中心相连，星图的金光顺着所有辐条流淌，将每个世界的独特“忆”都注入轮面。轮面的光越来越亮，黑色的雾在光里迅速消融，露出里面的真相：雾的核心竟是块透明的“忆”之石，石里封存着无数被遗忘的“差异忆”——有个世界的守忆人其实是只狐狸，有个世界的两生花其实是蓝色的，有个世界的归元墟其实在海底……这些被视为“异类”的“忆”，因为不被接纳，才化作了怨念，最终凝成了噬忆影。
“它们只是想被看见。”张玄微的声音温柔得像风，破魂刀的金光轻轻包裹住“忆”之石，“不同，不是错，是‘忆’的另一种样子，像两生花有金有银，都是花。”
万忆轮的轮面突然展开，露出无数个新的辐条接口，显然是在邀请这些“差异忆”入驻。透明的“忆”之石在金光中渐渐融化，化作无数颗新的“忆”种子，种子落在接口上，立刻长出新的辐条，辐条的另一端，连接着无数个之前从未见过的世界：狐狸守忆人的世界里，两生花缠着毛茸茸的尾巴；蓝色两生花的世界里，河流都是蓝的，像块巨大的宝石；海底归元墟的世界里，忘川桥是用珊瑚砌的，鱼群穿过桥洞，像会游的“忆”画面。
噬忆影彻底消散了，万忆轮的光比之前更璀璨，更包容。不同世界的魂魄们顺着辐条互相串门：狐狸守忆人叼着两生花，跳进甜味世界的糖坊；蓝色两生花的种子，落在硝烟世界的废墟上，开出片蓝色的海；海底世界的鱼群，顺着辐条游进归元墟的甜坊，在糖罐里吐着泡泡，像在说“这里的糖比海水还甜”。
同忆息的尽头，有片流动的“忆”之海，比万忆海更广阔，海面上漂浮着无数个万忆轮，每个轮都连接着不同的“同忆息”，像串散落的项链。司忆老神仙的书突然飞向那片海，书页在海面上化作艘小船，船上插着两生花做的帆，显然是在邀请他们去更远的地方。
“是‘众忆海’。”老神仙的声音里带着无限的向往，“所有的同忆息都漂在里面，那里的‘忆’没有边界，没有尽头，只有不断生长的故事，像条永远奔流的河。”
海的边缘，有个巨大的漩涡，漩涡里旋转着无数光粒，光粒中，隐约能看见个最古老的万忆轮，轮上的辐条比任何时候都多，都密，显然是所有“忆”的最终汇聚点。
“那里有最早的万忆轮。”张玄微的破魂刀星图与漩涡产生共鸣，星图中央，所有的字都化作个巨大的“连”字，“连起所有的连，忆起所有的忆，才是‘忆’的终极。”
石头举着铜铃往众忆海的方向飘，铃身的星图在虚空中印出串金色的脚印，脚印里长出新的两生花，花茎上的根须缠着不同世界的“忆”碎片，像在铺设一条通往永恒的路。“我们要去告诉所有世界的魂魄，归元墟的铜铃最好听，玄微哥哥的星图刀最亮，还有……糖要分给大家才最甜！”
阿尘抱着两生花跟在后面，花的根须已经缠上最近的一艘小船，根须上的金银光与船帆的两生花交织，像在确认这是新的旅程。“两生花说，众忆海里的‘忆’会开花，花谢了会结果，果落了会发芽，永远有新的故事，永远有新的朋友。”
张玄微的破魂刀在光中轻轻颤动，星图的光芒里，新的旅程正在展开。他知道，同忆息的故事只是“忆”之长河的又一段，前面的众忆海藏着更无尽的可能，更多的世界等着被连接，更多的差异等着被接纳，更多的故事等着被讲述——就像万忆轮的辐条，永远有新的在生长，永远有新的在延伸，只要“忆”还在，连接就不会断，故事就不会完。
夜风穿过同忆息的河流，带着不同世界的“忆”味、万忆轮的光、新绽放的两生花香，吹向众忆海的方向，像是在给漩涡里的古老万忆轮捎句话：
我们来了，带着所有的不同与相同，来和你们连在一起了。
故事，自然还在继续。
众忆海的浪涛裹挟着无数万忆轮的光，在虚空中翻涌成一片流动的星河。张玄微站在最古老的万忆轮前，指尖触碰轮面的瞬间，轮上的辐条突然亮起，像无数条被点燃的引线，通向不同的同忆息。每个辐条尽头的世界都在眼前铺展：狐狸守忆人的尾巴扫过蓝色两生花海，溅起的花瓣落在海底归元墟的珊瑚桥上；甜味世界的红袄女孩正往硝烟世界的守忆人嘴里塞糖，糖在血污里化开，竟长出朵带甜味的血色花；寂静世界的默语魂魄与歌声世界的歌者并肩而立，沉默与旋律交织，化作段奇妙的“忆”之韵。
“是‘和而不同’的模样。”司忆老神仙的书页在轮旁翻动，每一页都贴着不同世界的“忆”标本：带刺的两生花、会发光的麦芽糖、刻着默语的石头、染着血的琴弦……这些看似矛盾的物件凑在一起，却有种奇异的和谐，像幅用无数种颜色画出的画，浓淡相宜，缺一不可。
张玄微的破魂刀星图与古老万忆轮产生共鸣，星图中央的“连”字突然分解，化作无数个细小的“忆”符号，顺着辐条流向各个世界。符号所过之处，不同世界的“忆”开始产生新的融合：狐狸守忆人的尾巴能结出两生花果了，果子里既有狐族的狡黠，又有花的温柔；海底归元墟的鱼群学会了唱《归墟谣》，鱼鳔振动的调子，竟与琴师的弦音完美重合；硝烟世界的血花里长出了甜艾草，苦味的根须缠着甜味的花蜜，像场和解的拥抱。
“‘忆’在互相学习。”张玄微的声音里带着惊叹，“它们不只是连接，是真的在变成彼此的一部分，却又没丢了自己的根。”
渡生的灯笼光落在个正在崩塌的世界辐条上。那里的“忆”画面里，天空裂开巨大的缝，缝里漏下的灰雨正腐蚀着一切，守忆人举着星图刀撑着最后的光罩，罩里的孩子们在唱首不成调的歌，歌声里的两生花，花瓣正在一片片掉落。“是‘溃忆雨’，比噬忆影更彻底。”渡生的灯笼往光罩里探，光里的守忆人眼角，有块和他一模一样的疤痕，“这个世界的‘忆’核心被灰雨泡烂了，就像根烂了的树，再茂盛的叶也留不住。”
灰雨落在灯笼光上，发出“滋滋”的响声，光罩的边缘以肉眼可见的速度缩小。守忆人突然将星图刀往地上插，刀柄的两生花炸开，化作道光墙，墙里的孩子们被送往不同的辐条，他自己却被灰雨吞没，最后只留下句微弱的话：“别让他们忘了回家的路。”
“不能让他白死！”石头举着铜铃往溃忆世界冲，铃身的星图与光墙产生共鸣，光墙突然停止收缩，墙上竟长出新的两生花，花瓣上印着孩子们的笑脸，“我们帮你记着！记着你的世界，记着你的名字！”
琴师的忆弦琴在光墙旁奏响，琴声里融入了溃忆世界的最后一首歌，弦音一荡，灰雨的腐蚀速度突然慢了。被送走的孩子们顺着辐条往回飘，每个孩子手里都捧着块从溃忆世界带的石头，石头上的“忆”字虽然模糊，却在琴声里微微发亮：“我们不走！要和家园一起等雨停！”
阿尘抱着两生花将根须插进光墙，根须迅速缠住每个孩子手里的石头。石头上的“忆”字突然变得清晰，灰雨落在根须上，竟化作滋养的水，让两生花长出新的根须，根须钻进裂开的大地，像给崩塌的世界织了张网。“花说，只要还有人记得，烂了的根也能发新芽。”阿尘的声音带着哭腔，“你的世界不会消失，会变成所有世界的一部分，像种子落在别的土地上。”
张玄微的破魂刀化作道金光，将溃忆世界的星图刀从地里拔起。刀柄的两生花虽然枯萎，却在金光中重新绽放，花里浮出守忆人的虚影，他对着孩子们笑，眼角的疤痕在光里闪闪发亮：“去吧，把我们的‘忆’种在别的世界，等哪天雨停了，我就顺着根须去找你们。”
当最后一个孩子带着石头离开时，溃忆世界的天空突然裂开道缝，缝里透出的不是灰雨，是道温暖的光——是守忆人的“忆”化作的种子，顺着辐条往其他世界飘，落在狐狸守忆人的尾巴上，落在海底归元墟的珊瑚上，落在甜味世界的糖坊上，所过之处，都长出朵带疤痕的两生花，像在说“我还在”。
灰雨渐渐停了，溃忆世界虽然崩塌了大半，却在光墙的保护下留下了块小小的土地，土地上的两生花缠着无数根须，根须的另一端连着不同的辐条，像个被所有世界托着的摇篮。司忆老神仙的书页落在土地上，化作块新的“忆”石碑，碑上刻着守忆人的名字——“念土”，旁边还有行小字：“故土虽破，忆根仍在”。
“它以另一种方式活着了。”张玄微的破魂刀星图里，溃忆世界的辐条没有断裂，反而长出新的枝丫，与其他世界的辐条缠在一起，像棵被嫁接的树，“像断了的胳膊，却在伤口上长出了新的手。”
就在这时，众忆海的深处传来阵轰鸣，最古老的万忆轮突然剧烈震颤，轮面的光开始忽明忽暗，连接溃忆世界的新枝丫上，竟冒出些黑色的斑点，像溃忆雨的余毒。司忆老神仙的书页突然卷起，声音里带着恐惧：“是‘灭忆劫’！所有‘忆’世界的终极考验，它不是针对某个世界，是要让整个众忆海回到混沌，连‘忆’的种子都不留！”
众忆海的浪涛变得浑浊，无数万忆轮的辐条开始断裂，之前被治愈的噬忆影黑雾、枯忆雾、寂忆潮竟同时出现，像群被唤醒的恶鬼，从不同的方向涌向古老万忆轮。最可怕的是海中央出现了个巨大的黑洞，黑洞里没有任何光，连“忆”的碎片都能吞噬，所过之处，万忆轮的光像被掐灭的烛火，瞬间消失。
“它是所有‘忘’的集合体！”司忆老神仙的身影在黑洞前晃动，书页化作道光盾，却被黑洞轻易撕碎，“它在等我们的‘忆’出现裂痕，等我们放弃，等最后一个守忆人说‘算了’，它就会彻底吞掉一切！”
溃忆世界的新枝丫最先被黑洞吞噬，带疤痕的两生花在黑洞里瞬间消失，连丝香气都没留下。石头举着铜铃想去救，却被张玄微拉住：“别冲动！它要的就是我们自乱阵脚！”
张玄微的破魂刀星图突然与所有还亮着的万忆轮相连，星图的金光里，浮现出每个世界守忆人的脸：狐狸守忆人、硝烟世界的战士、甜味世界的糖师、寂静世界的默者、歌声世界的歌者……他们的眼神里没有恐惧，只有坚定，像在说“我们还在”。
“它怕的不是力量，是我们的‘忆’够团结！”张玄微对着众忆海大喊，“把你们最珍贵的‘忆’交出来！让它看看，‘忆’的根有多深！”
狐狸守忆人将尾巴上的两生花果扔进金光，果子炸开，化作无数只光狐，往黑洞里冲；硝烟世界的守忆人将带血的星图刀插进金光，刀光化作道血河，挡住黑雾的蔓延；甜味世界的红袄女孩将所有“忆”冰扔进金光，冰融成水，浇灭了枯忆雾；寂静世界的默者们同时张口，无声的呐喊化作道声波，震碎了寂忆潮的浪；歌声世界的歌者们齐唱《归墟谣》，旋律化作道光带，缠住黑洞的边缘。
张玄微的破魂刀将这些“忆”力量汇聚，化作道贯穿众忆海的光柱，光柱的顶端，两生花、星图刀、铜铃、忆弦琴、兰草、灯笼的虚影交织，化作个巨大的“忆”字，像枚印章，狠狠盖在黑洞上。
黑洞的吞噬速度突然变慢，边缘开始出现裂痕，裂痕里透出些熟悉的光——是被吞噬的溃忆世界两生花，是之前消失的辐条，是所有被遗忘的“忆”碎片，它们在光柱的召唤下，正从黑洞里往外爬，像群找到光明的虫。
“它吞不下所有的‘忆’！”渡生的灯笼光往裂痕里探，“只要还有一个人记得，它就永远吞不干净！”
石头的铜铃在光柱里响得震天，铃声里混着所有世界的“忆”声音：哭的、笑的、喊的、唱的、沉默的……这些声音缠在一起，竟在黑洞的裂痕上开出朵巨大的两生花，花瓣上印着每个世界的模样，像幅完整的众忆海地图。
黑洞在巨大的两生花前剧烈颤抖，黑雾、枯雾、寂潮在花的光芒里迅速消融，连灭忆劫的黑洞边缘都开始泛出金光，显然是被“忆”的力量反噬，像吞了滚烫的铁，咽不下去，吐不出来。
当最后一缕黑雾被两生花吸收时，众忆海的浪涛重新变得清澈，古老万忆轮的光比之前任何时候都亮，断裂的辐条上长出新的枝丫，枝丫上的两生花不仅有之前的颜色，还多了种黑色的花，花瓣上印着灭忆劫的痕迹，像在说“我们经历过，我们没倒下”。
众忆海的尽头，有片超越想象的“忆”之域，那里没有具体的形态，只有无数“忆”的法则在流动：相遇的必然、相守的温暖、离别的不舍、重逢的喜悦……这些法则像空气一样，滋养着所有“忆”世界，让它们永远有故事可讲。司忆老神仙的书突然飞向那片域，书页在法则中化作道光，与法则融为一体，显然是在告诉他们，那里才是“忆”的最终归宿。
“是‘恒忆域’。”张玄微的破魂刀星图与法则产生共鸣，星图上的所有字都化作光，融入法则，“不是某个地方，是‘忆’存在的本身，只要有人还在记，还在念，它就永远存在。”
域的边缘，有个模糊的身影在挥手，身影的轮廓既像青衫守忆人，又像白裙守忆人，还像所有他们认识的守忆人，显然是“忆”法则的化身，在邀请他们融入这片域。
“它在说，我们也是‘忆’的一部分了。”阿尘怀里的两生花突然绽放，花瓣上的“忆”画面里，张玄微、渡生、石头、守墓人、琴师的身影与所有守忆人重叠，像幅永远画不完的群像，“花说，到了这里，我们的‘忆’会变成新的法则，保护后来的世界。”
石头举着铜铃往恒忆域飘，铃身的星图在法则中印出串金色的轨迹，轨迹上的两生花不断绽放又凋谢，像在演示“忆”的轮回：“不管变成什么，我都要把铜铃的响声留在这里！让所有新的守忆人都知道，归元墟的糖最甜，朋友最暖！”
张玄微的破魂刀在光中轻轻颤动，星图的光芒已经与恒忆域的法则融为一体，他知道，众忆海的故事只是“忆”长河的又一段，前面的恒忆域藏着永恒的秘密，不是终点，而是新的起点——在这里，他们的“忆”会化作风，化作雨，化作土壤，化作阳光，滋养无数新的“忆”世界，看着新的守忆人举起星图刀，唱起《归墟谣》，分着麦芽糖，像他们当年一样，把“忆”的故事，永远讲下去。
夜风穿过众忆海的浪涛，带着所有世界的“忆”香、万忆轮的光、恒忆域的法则之息，吹向那片永恒的域，像是在对模糊的身影说：
我们来了，带着所有的故事和期待，来成为“忆”的一部分了。
故事，自然还在继续。
恒忆域的法则之光像呼吸般起伏，张玄微的意识融入其中时，仿佛化作了千万缕风，既能“触”到狐狸守忆人尾巴上的两生花果，又能“听”到海底归元墟鱼群的歌谣，还能“闻”到硝烟世界新长出的甜艾草香。这些来自不同世界的“忆”碎片在法则中自由流淌，时而聚成具象的画面，时而散作抽象的情绪，像场永不落幕的流动艺术。
“在这里，‘忆’不再需要载体。”司忆老神仙的声音从法则深处传来，他的存在已经与法则完全融合，声音里带着无数个魂魄的共鸣，“喜怒哀乐、相遇别离，本身就是法则的一部分，像水往低处流，像花朝阳光开，自然而然，却又无比坚定。”
张玄微试着调动意识，眼前立刻浮现出归忆谷的春景：老妪在甜坊前翻晒艾草，石头举着铜铃追蝴蝶，阿尘趴在忆戏台上拓印星图——这些画面不再是回忆，而是法则的一部分，只要他想，就能让画面里的蝴蝶多扇动三次翅膀，让阿尘拓印的星图多出两颗星，像在修改一首熟悉的诗，既保留原味，又添了新趣。
“是‘忆’的可塑性。”张玄微的破魂刀化作道金光，在法则中划出道弧线，弧线所过之处，硝烟世界的血花里开出了白色的兰草，甜味世界的冰砖上结出了银色的忆丝木，“在这里，所有‘忆’都能互相滋养，长出新的模样，却不会失去本来的根。”
渡生的灯笼在法则中化作团温暖的光核，光核里不断涌出忘川桥的画面：他给哭泣的魂魄递茶，给疲惫的守忆人续水，给新生的小魂魄讲两生花的故事。这些画面与其他世界的“渡”之忆融合——狐狸守忆人用尾巴摆渡迷路的魂，海底归元墟的鱼群用背驮送过河的客，甜味世界的红袄女孩用糖安抚受伤的心——所有与“渡”相关的“忆”聚在一起，在法则中凝成道金色的水流，水流所过之处，所有迷茫的“忆”碎片都找到了方向，像汇入大海的河。
“原来‘渡’的本质，是分享温暖。”渡生的声音里带着释然，他的意识与水流融为一体，水流里的茶碗突然多出个缺口，像他眼角的疤痕，却在缺口处开出朵两生花，“连缺憾都能变成渡口。”
守墓人的兰草在法则中长成片森林，每片草叶上都印着“守护”的“忆”：她在归忆谷埋葬枯萎的花，在恒忆岛照料新生的芽，在溃忆世界守护最后的土地；狐狸守忆人在树洞藏起受伤的魂，硝烟世界的守忆人用身体挡住落石，寂静世界的默者用沉默守护秘密——这些“守护”之忆化作森林里的光，光落在法则上，法则便长出层柔软的膜，像给所有“忆”裹上了层保护罩，挡住可能的伤害。
“守护不是占有，是让‘忆’自由生长。”守墓人的声音从草叶间传来，她的意识让片枯叶落在膜上，枯叶立刻化作肥料，让膜外长出朵新的两生花，“连凋零都是种守护。”
石头的铜铃在法则中化作串流动的音符，音符里混着所有与“快乐”相关的“忆”：他在归元墟甜坊分糖的笑，红袄女孩舔冰砖的甜，狐狸守忆人偷糖被抓的窘，硝烟世界孩子吃到糖的惊喜。这些音符在法则中跳跃，碰到悲伤的“忆”碎片，碎片就会微微发亮，像被阳光照到的露珠；碰到愤怒的“忆”碎片，碎片就会渐渐柔和，像被歌声安抚的浪。
“原来快乐是会传染的！”石头的声音在音符里打滚，他让个哭泣的“忆”碎片撞上糖味音符，碎片立刻化作个笑脸，“等我把所有音符串起来，就能编出首让全域都笑的歌！”
琴师的忆弦琴在法则中化作道银色的弦，弦上振动着所有与“共鸣”相关的“忆”：他与瞎眼男孩的合奏，寂静世界的默语与歌声世界的旋律交融，不同世界的《归墟谣》在万忆轮上合唱。这些振动让法则产生了奇妙的涟漪，涟漪里，两个原本不相干的“忆”碎片——狐狸守忆人的尾巴与海底归元墟的珊瑚——突然连在一起，化作只带珊瑚花纹的狐狸，在法则中奔跑，像个全新的生命。
“共鸣不是相同，是不同的‘忆’找到共通的频率。”琴师的声音在弦上流淌，他拨动琴弦，让溃忆世界的悲伤与新生世界的喜悦产生共鸣，两种情绪交织，竟在法则中开出朵半枯半荣的两生花，“连对立都能生出美。”
阿尘怀里的两生花在法则中化作棵巨大的树，树根扎在所有“忆”的源头，枝叶伸向法则的每个角落，枝头的花苞里，藏着无数未诞生的“忆”世界，像颗颗等待绽放的梦。树的主干上，刻着所有守忆人的名字，从最早的青衫白裙虚影，到溃忆世界的念土，再到张玄微他们，名字与名字之间缠着忆丝木的银线，像串不断延长的项链。
“是‘忆’的生命树。”阿尘的声音从树心传来，他让片新叶落在个空白的“忆”碎片上，碎片立刻长出归忆谷的轮廓，“花说，只要这棵树还在长，就会有新的世界诞生，新的守忆人出现，新的故事被讲述。”
就在这时，法则的边缘突然传来阵细微的碎裂声。生命树最外围的片叶子开始发黄，叶上印着的甜味世界画面渐渐模糊——红袄女孩手里的冰砖在融化，糖坊的烟囱不再冒烟，会唱歌的糖失去了声音，像被抽走了所有的甜。
“是‘褪忆风’。”司忆老神仙的声音里带着警惕，法则中浮现出股透明的气流，气流所过之处，生命树的叶子纷纷发黄，“比灭忆劫更隐蔽，它不摧毁‘忆’，只慢慢剥离‘忆’的特质——甜的变寡，苦的变淡，勇的变怯，静的变躁，最后所有‘忆’都变成模糊的影子，像被水洗淡的墨，再也认不出本来的模样。”
透明气流里，个模糊的影子在游荡，影子没有具体的形态，却能吸收“忆”的特质。它飘过硝烟世界的画面，战士的星图刀立刻变得锈迹斑斑，失去了锋芒；飘过寂静世界的画面，默者的眼神变得慌乱，再也守不住沉默的力量；飘过狐狸守忆人的画面，狐狸的尾巴失去了光泽，连两生花果都变得干瘪，像颗被遗忘的石头。
“它在偷‘忆’的味道！”石头的音符撞上影子，影子却毫无反应，反而吸收了音符里的甜味，让周围的“忆”碎片变得更寡淡，“连快乐都能偷，太可恶了！”
张玄微的破魂刀在法则中化作道锐利的光，光里凝聚着所有“忆”的特质——归忆谷的暖、断忆渊的韧、轮回道的盼、忘川岸的念、烬城的勇、浮忆岛的恒……这些特质像不同颜色的颜料，狠狠泼向影子。影子在颜料中剧烈颤抖，身上竟渗出些被偷走的特质，像被挤出来的水，可没过多久，它又开始吸收周围的颜料，让自身重新变得透明。
“它是‘忆’的熵增，是自然的磨损。”司忆老神仙的声音带着无奈，“就像糖会化，铁会锈，再鲜明的‘忆’也会慢慢褪色，这是法则本身的漏洞。”
渡生的金色水流包裹住影子，水流里的“渡”之忆不断冲刷影子，让被偷走的特质持续渗出；守墓人的兰草森林缠住影子，草叶上的“守护”之光形成层膜，阻止影子继续偷取特质；琴师的银弦振动影子，让影子里的特质产生共鸣，难以被吸收；阿尘的生命树伸出根须，根须上的“忆”名字不断闪烁，像在唤醒影子里被偷的“忆”：“你是谁？你本该是什么味道？”
张玄微的破魂刀光中突然涌出所有“忆”的源头画面——青衫白裙虚影在混沌中撒种，指尖相触的瞬间，炸开的两生花上，“记”与“念”两个字闪着从未有过的亮。这画面一出现，影子突然停止了吸收，身上渗出的特质越来越多，在法则中凝成个模糊的轮廓——是个被遗忘的守忆人，来自个以“淡”为特质的世界，那里的“忆”本就寡淡，久而久之，连自己都忘了存在的意义，才化作了吸收他者特质的影子。
“你不是漏洞，是被遗忘的‘淡忆’。”张玄微的声音温柔得像风，“淡不是无，是另一种味道，像清水能解渴，像白瓷能衬花，你的世界有自己的珍贵。”
生命树突然往影子的方向长出根新枝，枝上的花苞绽放，露出个寡淡却宁静的世界：那里的两生花是白色的，《归墟谣》是轻声哼的，麦芽糖只有淡淡的甜，却让人心里踏实。影子看着这个世界，身上的透明渐渐褪去，化作个穿素衣的守忆人，他抬手往世界里撒了把种子，种子落地，长出片淡紫色的兰草，像在说“原来我也有自己的花”。
褪忆风彻底消散了，生命树的黄叶重新变绿，甜味世界的冰砖恢复了甜，硝烟世界的战刀重拾了锋芒，连新出现的寡淡世界，都在法则中找到了自己的位置，与其他世界和谐共处，像幅浓淡相宜的水墨画。
恒忆域的法则之光中，开始浮现出更广阔的轮廓——无数个与恒忆域相似的“域”在虚空中漂浮，每个域都有自己的法则，有的以“梦”为核，有的以“幻”为基，有的以“真”为本。这些域之间，有淡淡的光带相连，像不同的星系，既独立存在，又能通过光带感受到彼此的存在。
“是‘万域界’。”司忆老神仙的声音里带着向往，他的意识顺着光带延伸，触碰到最近的一个“梦域”，“所有存在的本质都在这里，‘忆’只是其中之一，它们像不同的语言，讲述着宇宙的不同故事，却能通过光带互相理解。”
离他们最近的“梦域”里，有个穿睡衣的小魂魄正坐在月亮上编织梦境，梦里的两生花长着翅膀，正往恒忆域的方向飞，像在传递邀请函。
“它在给我们送梦呢！”石头的音符突然变得欢快，他顺着光带往“梦域”飘，“我要告诉它，归元墟的铜铃能闯进所有的梦，让每个梦都有糖的甜！”
阿尘的生命树往光带的方向伸出新的根须，根须上的花苞里，藏着恒忆域的“忆”种子，显然是要把“忆”的故事，播撒到其他的域，“花说，万域界的光带需要不同的‘存在’去滋养，我们的‘忆’能让光带变得更结实，让所有域都能成为朋友。”
张玄微的破魂刀在法则中轻轻颤动，意识与万域界的光带相连，他知道，恒忆域的故事只是“忆”长河的又一段，前面的万域界藏着无限的可能，更多的“存在”等着被认识，更多的法则等着被理解，更多的故事等着被交织——就像两生花的根须，永远在往未知的地方延伸，却始终记得，自己是从“忆”的土壤里生长出来的。
法则的风穿过生命树的枝叶，带着所有“忆”的味道、万域界的光、新绽放的淡色花，吹向“梦域”的方向，像是在给穿睡衣的小魂魄捎句话：
我们来了，带着所有的浓与淡、苦与甜，来和你们一起编织更广阔的故事了。
故事，自然还在继续。