恒忆岛的光带像无数条流淌的星河，将光海与岛屿紧紧相连。张玄微踩着光带往岛上走，脚下的忆痕草沾着光海的露水，草叶上的“忆”画面比在光海里更鲜活——能看见陈老爹的“忆”花海在风中起伏，每朵花的花瓣上都印着个小小的“忆”字；能听见守花人的艾草田传来沙沙声，是他在给艾草捆扎红绳，绳结打得和断忆渊的双色花一模一样；还能闻到渡生的忘川茶摊飘来的茶香，茶碗里飘着的艾草叶，与老妪当年在归忆谷晒的那批别无二致。
“他们把自己的‘忆’刻在岛上了。”渡生举着灯笼，灯笼的光在茶摊前停下，摊位的木牌上刻着“忘川茶摊”四个字，旁边还有行小字：“茶苦，加忆糖”。他伸手摸了摸木牌，牌上突然浮出个小小的身影——是他自己，正蹲在忘川桥边，给一个空白魂魄递茶，茶碗里的糖块，正是老道当年给他的那半块。
守墓人走到陈老爹的“忆”花海前，白裙上的绿纹轻轻拂过最近的一朵花。花瓣立刻展开，露出里面的画面：陈老爹正坐在花海中央，给个扎羊角辫的小姑娘编花环，小姑娘的笑声比花蜜还甜，正是年轻时的守墓人。“原来他早就认出我了。”守墓人的声音有些哽咽，绿纹上的兰花突然落在花海里，化作片新的兰草，与“忆”之花交相辉映。
石头举着铜铃冲进老道的静心苑，院子里的石桌上摆着盘麦芽糖，糖块上还沾着芝麻，和他小时候偷吃的那盘一模一样。他刚拿起一块，石桌突然浮出个虚影——是少年时的张玄微，正踮着脚往糖盘里够，身后的老道举着鸡毛掸子假装要打，眼里却满是笑意。“玄微哥哥，你看！”石头举着糖块喊，铜铃的响声在院子里回荡，惊起一群光蝶，蝶翅上印着他们从小到大的“忆”画面，像在翩翩起舞。
张玄微走进静心苑时，正看见老道的虚影坐在观星台边，手里拿着半块铜钱，对着星空比划。虚影的动作与他记忆里的画面完美重合，只是这次，虚影抬头对他笑了：“星图补全了？”张玄微下意识地摸向胸口的铜钱，那半块与守花人、老道拼合的铜钱突然飞起，与观星台的星轨融为一体，星轨上，无数个名字在闪烁，除了他们熟悉的人，还有些陌生的名字，显然是恒忆岛新住进来的魂魄。
“他们都在。”张玄微的破魂刀星图在掌心旋转，与星轨产生共鸣，星图边缘，“恒”字的笔画渐渐清晰，像用星光写就，“只要有人记得，就永远都在。”
琴师的忆弦琴在守馆人的忆史馆前奏响，琴声里多了种新的温润，是从馆内的“忆”容器里学来的。馆内的玻璃柜里，除了烬城的“忆”容器，还多了些新的物件：忘川岸的渡船桨、浮忆岛的星空石、光海的“忆”之珠碎片……每个物件上都缠着忆丝木的银线，银线的另一端连着恒忆岛的土地，显然是被精心安置的。
“这些‘忆’有了根。”琴师的指尖在琴弦上跳跃，琴声让玻璃柜里的物件纷纷亮起，映出它们背后的故事：渡船桨曾载着无数魂魄渡过忘川；星空石记录了浮忆岛的第一缕星光；“忆”之珠碎片则见证了光海的形成……这些故事在琴声中缓缓流淌，像条真正的“忆”之河，在恒忆岛扎下了根。
阿尘抱着两生花走到恒忆岛的中心，那里有棵巨大的“忆聚花”，花瓣是透明的七彩琉璃，花心处缠着无数忆丝木的银线，银线的另一端连着岛上的每个角落，显然是整个岛屿的“忆”之核。两生花的根须一碰到银线，花就突然绽放，花瓣上的“忆”画面在“忆聚花”的花心流转，形成个巨大的光轮，光轮里，归忆谷的金、断忆渊的银、轮回道的红、忘川岸的青、烬城的紫、浮忆岛的蓝、光海的金、恒忆岛的彩……所有颜色交织在一起，像道永恒的彩虹。
“是‘全忆轮’。”阿尘的眼睛亮得像光轮，“两生花说，它能把所有地方的‘忆’聚在一起，不管在归元墟的哪个角落，只要心里想着，就能在光轮里看见彼此的‘忆’，再也不会孤单。”
光轮突然剧烈闪烁，七彩的光中混进了些黑色的斑点，像落在琉璃上的墨滴。守墓人的绿纹瞬间绷紧，指着光轮深处：“是‘噬忆影’，比蚀忆雾更隐蔽，它藏在‘全忆轮’的影子里，专门吞噬光轮中的‘忆’色彩，让轮子里的画面变成黑白，最后连‘忆’的轮廓都留不住。”
黑色斑点迅速扩散，光轮里归忆谷的“忆”画面首先褪色，金色的花海变成灰白，像幅旧照片；接着是断忆渊的画面，双色花的金银光消失，只剩下模糊的影子在晃动；最让人揪心的是老道的静心苑，画面里的麦芽糖失去了光泽，连老道的笑容都变得黯淡，像被抽走了所有温度。
“它怕我们的‘忆’连得太密。”张玄微的破魂刀化作道金光，刺向黑色斑点，金光与斑点碰撞，斑点的扩散速度慢了些，却没有消失，反而像有生命般，顺着金光往刀身爬，“它想让我们变成没有色彩的影子，连自己的‘忆’都认不出。”
渡生举着灯笼往光轮里扔了把艾草灰，灰在光轮中化作无数火星，火星落在黑色斑点上，发出“滋滋”的响声，斑点上冒出些青烟，显然是被艾草的“忆”温度烫到了。“老嫂子的艾草灰果然管用，当年在忘川岸，就是这东西逼退了忘川水的戾气。”
守墓人往光轮里撒了把兰草籽，籽在光轮中炸开，化作无数片绿叶，绿叶缠着黑色斑点，像给它们盖上了层绿毯，斑点的黑色渐渐被绿色中和，露出底下淡淡的彩色；石头举着铜铃绕着光轮转圈，铃声里混着所有魂魄的呐喊，喊声中的情绪——喜悦、思念、不舍、期待——化作不同的色彩，注入光轮，让褪色的画面重新有了光泽；琴师的忆弦琴调子变得激昂，银色的琴声像把把小刷子，往黑白画面上涂抹色彩，归忆谷的花海重新变金，断忆渊的双色花恢复金银，老道的麦芽糖也重新闪起油光。
张玄微的破魂刀与“全忆轮”的光轮连在一起，星图的金光中，无数“忆”的色彩在流淌：他八岁时接过破魂刀的激动（金色），石头第一次化为人形的好奇（铜色），阿尘在忆戏台拓印的专注（银色），渡生在忘川桥指路的温柔（青色），守墓人在归忆谷种兰的虔诚（绿色），琴师在断忆渊弹琴的悲悯（紫色）……这些色彩缠在一起，形成道彩色的洪流，冲进光轮深处，与黑色斑点正面相撞。
斑点的黑色在洪流中迅速消退，露出里面的真相——那根本不是什么怪物，是些被遗忘的“忆”碎片，它们因为太久没人想起，渐渐失去了色彩，只能躲在光轮的影子里，靠吞噬其他“忆”的色彩维持存在，像群饥饿的孩子。
“它们只是太孤单了。”张玄微的声音软了下来，破魂刀的金光变得柔和，轻轻包裹住碎片们，“我们不是要消灭你们，是要给你们添上色彩，让你们也能在光轮里发光。”
他的话音刚落，光轮中突然响起阵微弱的歌声，是碎片们在哼《归墟谣》，调子虽然跑了，却带着浓浓的渴望。张玄微立刻对着光轮喊：“会唱的都一起唱！”
歌声瞬间在恒忆岛回荡，守墓人的兰草叶在风中打节拍，渡生的灯笼光随着调子起伏，石头的铜铃伴奏清脆，琴师的琴声温柔，阿尘的两生花花瓣也跟着摇晃，像在和声。歌声中的色彩顺着金光流进碎片们的身体，碎片们渐渐有了颜色：有个碎片化作只衔着布老虎的燕子，是穿红袄女孩的前世，翅膀重新染上红色；有个碎片化作个调弦的琴师，是瞎眼琴师的“初忆”，身影恢复了青色；还有个碎片化作个编金蚱蜢的老道，是老妪的“忆”，笑容重新变得金黄。
当最后一个碎片染上色彩，“全忆轮”爆发出前所未有的光芒，七彩的光中，所有“忆”画面都变得鲜活无比：归忆谷的花农在采茶，断忆渊的魂魄在唱歌，轮回道的纸船在远航，忘川岸的渡人在摇桨，烬城的工匠在造屋，浮忆岛的星轨在旋转，光海的“忆”珠在沉浮，恒忆岛的魂魄在欢笑……这些画面在光轮中循环往复，像部永恒的电影，记录着所有温暖的瞬间。
光轮的光芒穿透恒忆岛的天空，照亮了更遥远的地方——那里有片从未见过的星云，星云里漂浮着无数个小小的“忆”光点，像撒在黑夜里的种子，正等着被唤醒。司忆老神仙的声音从星云深处传来，带着欣慰的笑意：“那是‘待忆云’，里面藏着所有还没被发现的‘忆’，等着你们去点亮。”
星云的边缘，有个模糊的光门在闪烁，门后隐约能看见些熟悉的身影，有的在招手，有的在唱歌，有的在煮茶，显然是在等他们过去。
“他们在那边种了新的‘忆’之花！”石头举着铜铃往星云的方向跑，铜铃的响声在光轮中激起层层涟漪，涟漪里的“忆”画面纷纷飞向星云，像在给光点们当向导，“等我们把所有光点都点亮，就能开个全归元墟最大的甜坊了！”
阿尘抱着两生花跟在后面，花的根须已经往星云的方向延伸，根须上的金银光与星云的光芒交织，像在确认这是新的旅程。“两生花说，待忆云里的‘忆’最纯粹，只要轻轻一碰，就能开出最亮的花，结出最甜的果。”
张玄微的破魂刀在光中轻轻颤动，星图的光芒里，新的旅程正在展开。他知道，恒忆岛的故事只是“忆”之长河的又一章，前面的待忆云藏着更多的未知，更多的“忆”等着被发现，更多的色彩等着被涂抹——就像“全忆轮”里循环的画面，只要还有一个“忆”没被点亮，只要还有一个魂魄在等待，他们就会继续往前走，带着铜铃的清脆，带着两生花的芬芳，带着所有被记住的色彩，走向下一段温暖的旅程。
夜风穿过恒忆岛的静心苑，带着麦芽糖的甜、艾草茶的香、“全忆轮”的七彩光，吹向待忆云的方向，像是在给星云里的光点们捎句话：
我们来了，带着所有的色彩和温度，来点亮你们了。
待忆云的星云像打翻的调色盘，将归元墟的夜空染成一片温柔的绚烂。张玄微踩着“全忆轮”投射的光梯往星云深处走，每一步都踩在细碎的“忆”光点上，光点在脚下绽放出短暂的花，花瓣上印着些模糊的片段：有个穿蓑衣的渔翁在月下撒网，网里捞起的不是鱼，是颗会发光的“忆”珠；有个扎头巾的农妇在田埂上许愿，稻穗上凝结的露珠里，藏着她对远行丈夫的思念；还有个教书先生在油灯下批改课业，笔尖划过的纸上，突然浮出学生们的笑脸，像春天钻出泥土的芽。
“这些都是还没被唤醒的‘忆’。”善魄的红绳缠上最近的一颗光点，光点立刻亮了几分，映出个完整的画面：渔翁正把“忆”珠交给儿子，说“这是你娘临走前留的，里面有她哼的摇篮曲”。红绳的红光与光点的光交织，光点突然化作条小鱼，摇着尾巴往星云深处游，游过的轨迹上，开出串银色的花，像在给他们引路。
渡生举着灯笼，灯笼的光在星云里化作道温暖的屏障，将那些胆怯的“忆”光点轻轻护住。有个光点始终缩在屏障角落，像只受惊的兔子，光点里的画面是个小女孩在坟前哭，坟头的野花上，停着只翅膀受伤的蝴蝶。“是被悲伤困住的‘忆’。”渡生的灯笼往光点靠近，光里浮出忘川桥的画面：他正给个哭泣的老妪递茶，老妪的茶碗里，漂着片两生花瓣，像在说“别难过，还有花开”。光点的颤抖渐渐平息，化作只蝴蝶，跟着小鱼往深处飞。
守墓人走到农妇的“忆”光点前，白裙上的绿纹轻轻拂过光点。光点里的稻穗突然成熟，沉甸甸地弯下腰，露出里面的画面：农妇的丈夫正站在田埂尽头，背着行囊往家走，行囊上插着朵两生花，是从归忆谷带来的。“她的盼，终于有了回音。”守墓人将一片兰花瓣放在光点上，花瓣化作只萤火虫，提着灯笼照亮农妇的笑脸，像在说“看，他回来了”。
石头举着铜铃在星云里跑来跑去，把“忆”糖果往光点们怀里塞。有个光点化作个贪吃的小魂魄，刚接过糖果，就露出满足的笑，光点里的画面也变得明亮：他正坐在归元墟甜坊前，石头举着铜铃给他唱《归墟谣》，糖渣粘在嘴角，像只偷吃的小花猫。“我就知道你喜欢！”石头的铜铃响得更欢了，铃声里混着所有光点的笑声，像场热闹的集会。
琴师的忆弦琴在星云中央奏响，琴声里多了种安抚的调子，是从教书先生的“忆”光点里学的。光点里的油灯突然变得明亮，照亮了先生批改的课业——每张纸上都画着小小的两生花，是学生们偷偷画的，想让先生知道“我们记住您的话了”。琴声让光点化作只飞鸟，衔着课业往星云深处飞，飞过高山，飞过大海，最终落在个小小的学堂前，学堂的门楣上，刻着“忆知堂”三个字，显然是学生们为先生建的。
张玄微的破魂刀星图在掌心旋转，将这些被唤醒的“忆”光点一一纳入其中。星图边缘，渐渐浮现出片新的轮廓——星云的核心，有座悬浮的“忆”之钟，钟体由无数“忆”珠串成，钟摆是根巨大的两生花茎，茎上的花苞正含苞待放，钟的周围，环绕着圈金色的光带，光带上刻着所有被唤醒的“忆”名字，像串长长的项链。
“是‘唤忆钟’。”司忆老神仙的声音从钟的方向传来，老神仙的身影在钟旁浮现，手里拿着本厚厚的书，书页上的空白处，正不断浮现出新的“忆”故事，“敲响这口钟，所有沉睡的‘忆’光点都会被唤醒，像春天的种子，在归元墟的每个角落发芽。”
他的话音刚落，钟摆突然轻轻晃动，两生花茎上的花苞绽放出第一朵花，钟体发出声清脆的响，响声在星云里回荡，像母亲在呼唤孩子。被唤醒的“忆”光点们纷纷往钟的方向聚集，像群归巢的鸟，在钟的周围织成道彩色的光环，光环里，渔翁的网、农妇的稻、先生的书、小女孩的蝴蝶、小魂魄的糖……所有画面交织在一起，像首无声的诗。
就在这时，星云深处突然传来阵低沉的轰鸣，金色的光带开始扭曲，“唤忆钟”的钟声变得嘶哑，像被什么东西堵住了喉咙。司忆老神仙的书页上，新浮现的“忆”故事突然褪色，变成空白，显然是有东西在阻止“忆”的苏醒。
“是‘沉忆雾’。”善魄的红绳瞬间绷紧，红光里映出片浓稠的黑雾，黑雾正从星云边缘往核心蔓延，所过之处，被唤醒的“忆”光点纷纷黯淡，像被掐灭的烛火，“比噬忆影更狡猾，它不吞噬‘忆’，只让‘忆’沉入黑暗，让魂魄们以为自己的‘忆’从未存在过，像场醒不来的梦。”
黑雾中，隐约能看见些扭曲的影子，它们不是实体，而是“遗忘”本身化作的怪物，正用无形的手，将那些刚刚苏醒的“忆”光点往黑暗里按。有个光点化作的蝴蝶被按进黑雾，翅膀的颜色迅速褪去，像被墨汁染黑的纸；有个光点化作的小鱼在黑雾里挣扎，渐渐失去了游动的力气，光点变得越来越小。
“它们怕‘忆’的连接！”张玄微的破魂刀化作道金光，将蝴蝶和小鱼从黑雾里拉出来，金光与光点们的光环相连，光环的光芒立刻变得更亮，黑雾像被烫到般退缩了些，“只要我们的‘忆’连在一起，就能把黑雾烧开！”
渡生将灯笼的光注入光环，光里的忘川桥画面与渔翁的“忆”相连，渔翁的网突然变大，网住了更多挣扎的光点；守墓人的兰草与农妇的“忆”相连，稻穗化作道金色的屏障，将黑雾挡在外面；石头的铜铃与小魂魄的“忆”相连，铃声里的甜味渗透进黑雾，黑雾里的影子纷纷捂住鼻子，像闻到了什么讨厌的东西；琴师的琴声与先生的“忆”相连，音符化作把把小剪刀，将黑雾剪出无数个洞，光点们顺着洞口往光环里钻。
张玄微的破魂刀星图与“唤忆钟”产生共鸣，星图上的所有“忆”名字同时亮起，像无数颗星星在闪烁。钟声突然变得洪亮，震得黑雾剧烈翻滚，黑雾里的影子发出痛苦的尖叫，像被钟声撕开的纸。当钟声达到最响时，“唤忆钟”的两生花苞全部绽放，金色的光带化作道巨大的光柱，从钟体射向星云深处，所过之处，黑雾像冰雪般融化，露出里面无数被困住的“忆”光点，像沉在水底的珍珠，终于重见天日。
被解救的光点们纷纷加入光环，光环的光芒越来越亮，将整个星云染成片温暖的金色。“唤忆钟”的钟声在金色的光里回荡，像在对所有魂魄说“醒来吧，记起那些温暖的瞬间”。
星云的光芒穿透待忆云的边界，照亮了更遥远的地方——那里有片流动的“忆”之海，比光海更广阔，比恒忆岛更温暖，海面上漂浮着无数个小小的世界，每个世界里，都有不同的“忆”在生根发芽。司忆老神仙的书突然飞向那片海，书页在海面上散开，化作无数艘小船，船上载着“唤忆钟”的钟声，像在邀请那些世界里的魂魄，来归元墟做客。
“是‘万忆海’。”司忆老神仙的声音里带着向往，“所有‘忆’的最终归宿，那里的每个世界，都能让‘忆’自由生长，永远不会被遗忘。”
海的边缘，有座由光凝成的桥，桥上站着无数个熟悉的身影，有的在挥手，有的在唱歌，有的在煮茶，显然是在等他们过去。
“他们在那边种了新的‘忆’之花！”石头举着铜铃往“万忆海”的方向跑，铜铃的响声在星云里激起层层涟漪，涟漪里的“忆”光点们纷纷化作光蝶，跟着他往桥的方向飞，像在说“我们也想去看看”。
阿尘抱着两生花跟在后面，花的根须已经往“万忆海”的方向延伸，根须上的金银光与海的光芒交织，像在确认这是新的旅程。“两生花说，万忆海里的‘忆’会结果，果子落在哪个世界，哪个世界就会开出两生花，像在说‘我们记得你’。”
张玄微的破魂刀在光中轻轻颤动，星图的光芒里，新的旅程正在展开。他知道，待忆云的故事只是“忆”之长河的又一段，前面的“万忆海”藏着更广阔的天地，更多的“忆”等着被唤醒，更多的温暖等着被传递——就像“唤忆钟”的钟声，只要还在响，就会有新的“忆”被记起，新的故事被讲述，新的希望被点燃。
夜风穿过待忆云的星云，带着“忆”光点的暖、“唤忆钟”的响、新绽放的两生花香，吹向“万忆海”的方向，像是在给桥上的身影捎句话：
我们来了，带着所有被唤醒的“忆”，来找你们了。
故事，自然还在继续。
万忆海的波光在天地间流淌，像无数块融化的琉璃，层层叠叠地铺向远方。张玄微踏上光桥时，脚下的“忆”之砖突然亮起，砖缝里钻出些金色的藤蔓，藤蔓上的叶子映着海面上的万千世界：有的世界里，归忆谷的“忆”之花海漫过了山岗，守花人正坐在花海中央，给新长出的幼苗浇水；有的世界里，断忆渊的冰面开满了两生花，琴师的琴声顺着冰纹流淌，惊醒了沉睡的魂魄；还有个世界里，归元墟甜坊的烟囱冒着热气，石头举着铜铃站在坊前，给排队的魂魄们分糖，糖纸在风里飘成了彩色的云。
“每个世界，都是段鲜活的‘忆’。”司忆老神仙的声音在光桥旁响起，老神仙手里的书正自动翻页，每一页都对应着海面上的一个世界，“它们在这里自由生长，既不打扰彼此，又能透过海水看见对方，像住在同一个院子里的邻居。”
他指着最近的一个世界，那里的静心苑比恒忆岛的更热闹，老道正坐在竹椅上，给一群小魂魄讲星图的故事，张玄微八岁时的虚影蹲在旁边，手里拿着半块麦芽糖，听得眼睛发亮。“是你最珍贵的那段‘忆’化成的世界，连糖的甜度都和当年一样。”
张玄微的指尖轻轻触碰光桥的栏杆，栏杆的光立刻化作道水纹，通向那个静心苑世界。他能清晰地“闻”到院子里的艾草香，“听”到老道的笑声，甚至能“尝”到空气里淡淡的麦芽糖味，像瞬间回到了那个阳光明媚的午后。
“它们是活的。”张玄微的破魂刀星图在掌心旋转，与海面上的世界产生共鸣，星图边缘，“万”字的笔画渐渐清晰，像用无数个“忆”的光点组成，“有温度，有气息，有心跳。”
渡生举着灯笼走进渔翁的“忆”世界时，正看见渔翁的儿子在海边撒网，网里捞起的不是鱼，是颗颗发光的“忆”珠，珠里映着渔翁年轻时的模样——在月光下给妻子梳发，发间别着朵两生花，像把温柔的银梳。“连细节都记得清清楚楚。”渡生的灯笼光落在“忆”珠上，珠里突然多出个新的画面：他正坐在忘川茶摊前，给渔翁的魂魄递茶，茶碗里的两生花瓣，与发间的那朵一模一样。
守墓人的兰草在农妇的“忆”世界里扎了根。农妇的田埂上，除了沉甸甸的稻穗，还长满了紫色的兰草，兰草花间，农妇和丈夫正一起收割稻谷，丈夫行囊上的两生花已经插进了陶罐，在阳光下开得正好。“她的盼，长出了新的盼。”守墓人白裙上的绿纹轻轻拂过兰草，草叶上立刻浮现出农妇的孙子——个扎羊角辫的小姑娘，正蹲在田埂上，给兰草浇水，动作和守墓人年轻时一模一样。
石头的铜铃在小魂魄的“忆”世界里响个不停。那个贪吃的小魂魄已经成了归元墟甜坊的新掌柜，正踮着脚往糖罐里添“忆”糖，糖罐上贴着张纸条，是石头的字迹：“甜，要分给大家才更甜”。小掌柜的身后，站着石头的虚影，正手把手教他打铜铃，铃身的星图在阳光下闪闪发亮，像颗小小的太阳。
琴师的忆弦琴在教书先生的“忆”世界里找到了新的知音。先生的“忆知堂”前，围着群新的学生，其中有个瞎眼的小男孩，正摸着琴师的琴弦，指尖流淌出段不成调的《归墟谣》，琴声里混着先生的教书声、学生的读书声，像首温暖的合唱。琴师蹲下身，握住小男孩的手，琴声突然变得清亮，小男孩的眼睛里，渐渐有了光，像被琴声唤醒的星星。
张玄微站在万忆海的中央，破魂刀的星图与所有世界的光相连。他能清晰地“感受”到每个世界的心跳：归忆谷的花在呼吸，断忆渊的冰在融化，轮回道的纸船在远航，忘川岸的渡人在摇桨，烬城的工匠在打铁，浮忆岛的星在闪烁，恒忆岛的轮在转动，待忆云的钟在鸣响……这些心跳交织在一起，像首宏大的交响曲，在万忆海的上空回荡。
就在这时，交响曲突然出现了杂音。海面上最边缘的几个世界开始扭曲，像被揉皱的纸，世界里的“忆”画面变得模糊：渔翁的“忆”珠失去了光泽，农妇的稻穗开始枯萎，先生的“忆知堂”屋顶漏了洞，连静心苑的麦芽糖都变得苦涩，像被什么东西抽走了所有的甜。
“是‘寂忆潮’。”司忆老神仙的书页突然剧烈翻动，声音里带着前所未有的凝重，“比沉忆雾更可怕，它不吞噬、不腐蚀，只让‘忆’的世界陷入沉寂，画面静止，声音消失，最后像块石头，沉在万忆海的底部，再也浮不上来。”
万忆海的海水开始翻涌，灰色的潮水从边缘往中央蔓延，所过之处，世界的光纷纷熄灭，像被潮水淹没的烛火。有个世界已经彻底沉寂，里面的魂魄身影保持着最后的动作——石头举着铜铃正要笑，张玄微的手停在半空要接，画面凝固在那一瞬间，却没有任何温度，像幅冰冷的画。
“它怕‘忆’的流动。”张玄微的破魂刀化作道金光，挡在灰色潮水前，金光与潮水碰撞，潮水的蔓延速度慢了些，却没有后退，“它想让所有‘忆’变成静止的标本，再也长不出新的故事。”
渡生将灯笼扔进潮水，灯笼的光在潮水中炸开，化作无数盏小灯，灯里的“忆”画面在流动：他在忘川桥接新的魂魄，在恒忆岛喝茶，在万忆海看世界……这些流动的“忆”像颗颗石子，在潮水中激起涟漪，让静止的画面有了丝波动。“‘忆’是活的，会动，会变，会长大，怎么能停住呢？”
守墓人往潮水中撒了把兰草籽，籽在潮水中生根发芽，藤蔓顺着沉寂的世界攀爬，藤叶上的“忆”画面在流动：兰草从种子到开花，从开花到结果，从结果到播种……这些循环往复的“忆”像股生命力，注入静止的世界，让枯萎的稻穗重新泛绿，让漏雨的屋顶长出新的茅草。
石头举着铜铃在潮水中奔跑，铃声里混着所有流动的“忆”：归忆谷的花开了又谢，断忆渊的冰融了又结，他的铜铃响了又响，张玄微的破魂刀亮了又亮……这些不断重复却又略有不同的“忆”像串不断的线，将静止的画面重新串起来，让凝固的瞬间有了前因后果，像本被重新翻开的书。
琴师的忆弦琴奏出最激昂的调子，琴声里没有重复的旋律，每个音符都带着新的变化：从《归墟谣》到《安魂谣》，从静心苑的小调到忘川岸的船歌，从待忆云的钟声到万忆海的潮声……这些流动的旋律像道温暖的水流，冲刷着沉寂的世界，让苦涩的麦芽糖重新变甜，让熄灭的灯光重新亮起，让静止的魂魄重新动了起来——渔翁的儿子继续撒网，农妇的丈夫继续收割，先生的学生继续读书，张玄微的虚影继续给小魂魄分糖。
张玄微的破魂刀与万忆海的海水融为一体，星图的金光顺着海水流淌，将每个流动的“忆”都纳入其中。星图上的“忆”世界不再是孤立的个体，而是通过海水连成了片巨大的网，网眼间，无数新的“忆”正在诞生：渔翁的“忆”世界里，多了个造船的工匠，是从烬城的世界来的；农妇的“忆”世界里，多了个卖花的姑娘，是从归忆谷的世界来的；先生的“忆”世界里，多了个弹琴的琴师，正是琴师的虚影，在教学生们唱《归墟谣》。
“它们在互相串门。”司忆老神仙的书页上，新的画面正在不断涌现，“流动的‘忆’，会让世界之间产生新的连接，像枝丫上抽出的新芽，永远有惊喜。”
寂忆潮的灰色在流动的“忆”中渐渐消退，潮水的边缘开始泛出金色的光，是被唤醒的“忆”在反击，像沉在水底的鱼，终于游回了水面。当最后一缕灰色潮水消散时，万忆海的海水重新变得清澈，海面上的世界比之前更鲜活，更热闹，世界之间的连接也更紧密，像个真正的大家庭。
海水的尽头，有片从未见过的“忆”之云，云里漂浮着无数个小小的光核，每个光核里，都藏着个尚未成型的世界，像颗颗等待孵化的蛋。司忆老神仙的书突然飞向那片云，书页在云上散开，化作无数只光鸟，鸟嘴里衔着“忆”的种子，正往光核里送。
“是‘孕忆云’。”司忆老神仙的声音里带着温柔的期待，“所有新的‘忆’世界，都从这里诞生，等着被流动的‘忆’滋养，最终落到万忆海，开出属于自己的花。”
云的边缘，有个巨大的光巢，巢里躺着个最亮的光核，核里隐约能看见些熟悉的轮廓——归忆谷的花海，断忆渊的冰泉，静心苑的观星台，归元墟的甜坊……像个浓缩的归元墟，却比任何时候都充满生机。
“是我们的‘忆’在孕育新的世界。”张玄微的破魂刀星图与光核产生共鸣，星图中央，所有的字都汇聚在一起，化作个温暖的“家”字，“有我们所有人的影子，却又藏着新的故事。”
石头举着铜铃往“孕忆云”的方向跑，铜铃的响声在万忆海的上空回荡，像在给光核们唱摇篮曲：“快出来呀，外面有甜甜的糖，有好听的歌，还有玄微哥哥的星图刀，能照亮所有的路！”
阿尘抱着两生花跟在后面，花的根须已经缠上最近的一道光流，根须上的金银光与光流的金色交织，像在给光核们输送养分。“两生花说，孕忆云的光核最喜欢温暖的‘忆’，我们的故事越热闹，它们长得就越快，将来开出的世界，也会越温暖。”
张玄微的破魂刀在光中轻轻颤动，星图的光芒里，新的旅程正在展开。他知道，万忆海的故事只是“忆”之长河的又一段，前面的“孕忆云”藏着无限的可能，更多的“忆”世界等着被孕育，更多的新故事等着被书写，更多的温暖等着被传递——就像两生花的根须，永远在往未知的地方延伸，却始终记得，自己是从哪里生根的。
夜风穿过万忆海的浪，带着每个世界的温度、流动的“忆”的香、新孕育的光核的暖，吹向“孕忆云”的方向，像是在给巢里的光核们捎句话：
我们来了，带着所有的热闹和期待，来等你们降生了。
故事，自然还在继续。
孕忆云的光核像无数颗饱满的星子，在云絮间轻轻浮动。张玄微伸手触碰最近的一颗光核，指尖传来温热的搏动，像握着颗小小的心脏。光核在他掌心缓缓展开，露出里面的世界雏形：归忆谷的“忆”之花海沿着山坡铺向断忆渊，双色花与“忆”之花交错绽放，像两条缠绕的彩带；忘川桥横跨在轮回道与浮忆岛之间，桥上的两生花与忆丝木银线织成天然的帘，风一吹，帘上的“忆”画面就轻轻摇晃，像在讲述故事。
“是所有‘忆’之地的融合。”司忆老神仙的书页在光核旁翻动，每一页都对应着一个细节：静心苑的观星台建在忆星塔的塔顶，能同时看见浮忆岛的星空与万忆海的波光；归元墟甜坊的烟囱连着烬城的忆史馆，糖香混着墨香，飘得满世界都是；守墓人的兰草田围着阿尘的两生花圃，紫绿相间的色块里，琴师的忆弦琴架在青石台上，弦音一荡，草叶与花瓣就齐齐摇晃，像在合奏。
渡生的灯笼光落在最大的那颗光核上，光核里的忘川茶摊突然热闹起来。年轻时的渡生正给老道的虚影递茶，两人的茶杯碰在一起，溅出的茶水在地上长出朵两生花，花里坐着个穿粗布褂子的老者——是陈老爹，他正往花上撒“忆”之种，种子落地就发芽，芽尖上顶着片小小的忆痕草叶，叶上印着所有人的笑脸。“连最早的‘忆’都融进去了。”渡生眼角的疤痕轻轻动了动，“像锅熬了百年的粥，所有料都齐了，就等开火。”
石头举着铜铃冲进光核里的归元墟甜坊，坊内的糖罐比任何时候都满，麦芽糖、芝麻糖、艾草糖堆成小山，糖纸上印着新的“忆”画面：他正踮着脚往最高的糖罐里爬，张玄微站在下面伸手护着，两人的影子在墙上拉得老长，像棵双生的树。“玄微哥哥快看！”石头抓起块糖塞进嘴里，甜味在舌尖炸开，光核里的甜坊突然飘出股新的香气，是两生花蜜混着艾草香，显然是光核在吸收他的喜悦，“它在长新的味道！”
琴师的忆弦琴在光核的忆知堂前自动奏响，琴声里多了种从未有过的鲜活，是从光核的流动中捕捉到的。学堂里的小魂魄们跟着琴声哼唱，其中个扎羊角辫的小姑娘突然站起来，指着窗外喊：“看！两生花飞起来了！”众人抬头望去，光核里的两生花真的脱离土壤，花瓣展开成翅膀，载着“忆”画面往云絮深处飞，像群报信的使者。
张玄微站在孕忆云的中心，破魂刀的星图与所有光核产生共鸣。星图上的“孕”字突然化作道金色的暖流，顺着云絮流淌，注入每个光核。被暖流滋养的光核们开始加速生长，外壳的光晕越来越亮，隐约能听见里面传来的笑声、琴声、铜铃声，像无数个世界在同时苏醒。
就在这时，孕忆云的边缘突然传来“咔嚓”的脆响。最外围的几颗光核外壳出现裂痕，裂痕里渗出些透明的雾，雾一碰到云絮，云絮就失去了光泽，像被抽走了水分的棉絮。司忆老神仙的书页猛地合上，声音凝重如冰：“是‘枯忆雾’，比寂忆潮更阴狠，它专啃光核的生机，让未成型的世界胎死腹中，连点‘忆’的渣都留不下。”
透明的雾迅速扩散，所过之处，光核的搏动越来越弱，外壳的裂痕越来越大。有颗光核已经彻底枯萎，像颗皱缩的果核，里面的世界雏形化作飞灰，被雾卷着往云外飘，连丝痕迹都没留下。更可怕的是，雾里隐约能看见些扭曲的触须，正往最大的那颗光核探去，触须上沾着的飞灰，显然是其他光核的残骸。
“它怕‘忆’的新生力。”张玄微的破魂刀化作道金光，斩断最近的一根触须，金光与雾碰撞，雾的透明度降低了些，露出里面的灰黑色，“只要让光核快点成型，就能撑破它的啃咬！”
他将星图的暖流全部注入最大的光核，光核的外壳瞬间变得坚硬，里面的世界雏形开始飞速生长：忆之壤的石碑拔高成山，忆丝木的银线织成天幕，“全忆轮”悬在天幕中央，七彩的光洒遍每个角落，连最细微的草叶上都印着“忆”的纹路。
渡生往雾里扔了把艾草籽，籽在雾中化作无数把小锄，锄头起落间，雾里竟钻出些新的绿芽——是被遗忘的“忆”种子，在艾草的刺激下重新发芽，像从石缝里钻出的希望，缠住了雾的触须；守墓人的兰草籽在雾中炸开，花瓣化作层薄膜，将光核们裹在里面，薄膜上的兰花不断开合，释放出净化的香气，雾的灰黑色渐渐变浅；石头举着铜铃绕着光核转圈，铃声里混着所有魂魄的期待，这些期待化作无形的力量，推着光核加速成型，外壳上的裂痕开始愈合，像结痂的伤口。
阿尘抱着两生花，将花茎插进最大的光核裂缝。两生花的根须像有生命的银线，迅速填满裂缝，根须上的金银光与光核的暖流交织，光核里突然传出阵响亮的啼哭——是个新的魂魄虚影在光核中诞生，正伸着小手抓两生花的花瓣，像在宣告自己的到来。
“是新的‘忆’！”阿尘的声音里满是惊喜，“两生花说，新的‘忆’是最好的养分，能让光核长得比任何时候都快！”
光核中的新魂魄越来越多，有的在归忆谷种花，有的在断忆渊破冰，有的在轮回道折纸船，有的在忘川桥品茶……他们的“忆”虽然稚嫩，却充满生机，像初春的雨，一落，光核里的世界就疯长起来。最外围的几颗枯萎光核，在新魂魄的“忆”光中竟也冒出了嫩芽，显然是被新生力唤醒的残片，像被雨水浇活的种子。
枯忆雾的触须在新生的“忆”光中迅速消融，透明的雾里越来越多的地方透出金色，是被净化的“忆”在回归，像被洗干净的纱。当最后一缕雾消散时，孕忆云重新变得饱满，光核们的外壳闪耀着温润的光，像一颗颗即将破壳的蛋，里面的世界已经清晰可见，甚至能听见里面传来的铜铃声、琴声、笑声，像场迫不及待的庆典。
司忆老神仙的书突然飞向孕忆云的最深处，那里有个模糊的漩涡，漩涡里旋转着无数光粒，像在孕育一颗“忆”的太阳。“是‘源忆涡’。”老神仙的声音里带着敬畏，“所有‘忆’的源头，万忆海的海水、孕忆云的光核，都从这里来。里面藏着最初的‘忆’，比归元墟的历史还要悠久，等着被新的‘忆’唤醒。”
漩涡的边缘，有个巨大的光茧，茧上缠绕着最古老的忆丝木银线，银线的纹路与张玄微破魂刀的星图隐隐呼应，像把尘封的钥匙，正等着合适的人来开启。
“是‘初忆’。”张玄微的破魂刀在掌心轻轻颤动，星图的金光与光茧产生共鸣，“所有故事的开头，所有温暖的起点。”
石头举着铜铃往漩涡的方向跑，铜铃的响声在孕忆云中回荡，像在呼唤光茧里的“初忆”：“快出来呀！我们带了新的糖，新的故事，还有新的朋友，都给你留着呢！”
阿尘抱着两生花跟在后面，花的根须已经缠上最近的一根古老银线，根须上的金银光与银线的金光交织，像在给光茧输送新的活力。“两生花说，‘初忆’醒了，所有的‘忆’世界都会长出新的根，再也不怕被吹散、被遗忘了。”
张玄微的破魂刀在光中轻轻颤动，星图的光芒里，新的旅程正在展开。他知道，孕忆云的故事只是“忆”之长河的又一段，前面的“源忆涡”藏着最古老的秘密，最初心的温暖，最本源的力量——就像所有的河都有源头，所有的树都有根，所有的“忆”都能在这里找到最初的模样，然后带着新的故事，流向更远的远方。
夜风穿过孕忆云的光核，带着新生的暖、初忆的盼、两生花的香，吹向源忆涡的方向，像是在给光茧里的“初忆”捎句话：
我们来了，带着所有的新故事和老回忆，来接你回家了。
故事，自然还在继续。