他是四合院里最有威望的人之一，年纪虽长，却一向精明，话语沉稳有力，处事手腕老道。他深谙人心，也善于用人心。他看见正在厨房劈柴的何雨柱，停下脚步，笑了笑，却没有上前打招呼，而是缓缓转身，绕过灶房，从另一侧小道悄然走向了秦淮如的屋门。
“秦同志，在家么？”他敲了敲门，声音低沉有礼。
秦淮如愣了一下，连忙擦了手开门。她望着眼前这位年长者，脸上挤出一丝微笑，“中海哥，您怎么来了？”
“我这不是路过嘛，想着这天气冷，来看你一眼。”他轻描淡写地说着，却自顾自迈步进了屋。秦淮如稍显犹豫，但还是让开了门。屋里暖炉烧得正旺，孩子们围在小炕上，听到大人的脚步声，便不再吵闹。
易中海扫了一眼屋内的摆设，简朴到极致，却打扫得一尘不染。他点了点头，“你啊，还是这么能干。”
秦淮如微微一笑，不再多言。
易中海坐下，语气变得略微低沉，“我今儿个来，其实是想提醒你一句话。你也知道，四合院这地儿，什么人都有，什么话也都传得飞快。”
她神色一紧，低下头不语。
“何雨柱是个好人，这话我说过不止一次。但你是个女人，一个寡妇，名声比什么都重要。”他的声音中多了一分温情，又添了几分威严，“你可以不在意自己，但你得替你几个孩子想一想。孩子们将来要上学、要工作，传出去什么风言风语……恐怕会影响他们一辈子。”
秦淮如的手指不由自主地绞紧了衣角。她不是没想过这些，也不是没有感受到周围人异样的目光，但从何雨柱第一次帮她提水、第一次帮她修灯泡开始，她便已经一步一步陷了进去。不是爱情，那种东西她早已埋葬在男人坟前。是一种近乎本能的依赖，一种在残酷现实中抓住的稻草。
“中海哥，我明白了。”她轻声说道，眼神里却浮出一层迷茫。
“明白就好。”易中海站起身，拍了拍她的肩，“人活着，得会为自己，也为孩子留条后路。”
他话虽平静，却句句如刀，将秦淮如内心深处最柔软的地方一寸寸割开。等他走后，屋里陷入一片沉寂。秦淮如坐在炕边，呆呆望着窗外飘落的雪花，那些纷纷扬扬的白点，仿佛每一片都是流言的形状，落在她肩上、心头，不化不散。
傍晚，何雨柱如往常一般端着一盆洗净的菜走进厨房，却发现屋里格外冷清。他蹙眉望了一眼，没看见秦淮如的身影，只听见几个孩子在屋里小声说笑。他以为她出门了，也没多想，便开始准备晚饭。
秦淮如回来的时候，天已经黑了，她穿着厚厚的棉袄，手里拎着一包粮票和布匹，一言不发地走进屋。她将东西放下，望着灶台边忙碌的何雨柱，沉默片刻，终究开口：“以后你……别总来我家了。”
何雨柱手里的锅铲微微一顿，他转过身，眼中浮现出不解与迟疑，“怎么了？是不是有人说你什么？”
秦淮如低下头，语气带着几分僵硬与痛苦，“我不想别人再说那些话了。你帮了我很多，我也感激你。但我得替孩子们想……我不能再让他们背负我自己的决定。”
他站在原地，仿佛一瞬间失去了方向。他想说点什么，却发现一切话语在喉咙口都变成了沉默。他眼神复杂地望着她，想从她的表情中找出一丝犹豫，但她的眼中只剩下一片决绝。
那一夜，风雪更盛，吹得窗纸咔咔作响。四合院里的每一扇门都紧闭着，仿佛谁都不愿面对这场突如其来的冷落。何雨柱独自坐在厨房的长凳上，身边炉火微弱，映出他那沉重的背影。他的心中浮现出无数片段，那些秦淮如递给他的一碗汤、孩子们扑上来叫他“柱子叔”的笑脸，还有她半夜替他缝补衣服时，眼角的温柔光芒。
可这一切，如今仿佛都被一场暴雪掩埋，只剩下孤零零的一人、一盏残灯、一腔不甘的沉默。
何雨柱站在厨房门口，手里端着一个搪瓷盘，里面摆着几样精心拣选出来的青菜，有一把新鲜的油菜，两根胡萝卜，一颗尚可的圆白菜，还有半斤刚从地窖中拿出的萝卜。他用围裙擦了擦手上的水迹，神情有些迟疑，低头看着那几样菜，眉头微蹙。
这些菜原本是他准备留着做下一顿饭的，尤其是那两根胡萝卜，是他从早市上抢到的最后一份好货。但他今儿个突然转了性子，把这几样凑在一块，准备给易中海送去。
不是感激，也不是巴结。
他只是心里堵得慌。他想听个解释，或者得到一种确认。哪怕那确认让他彻底死心，他也不愿再这样被困在沉默中，像一个等待宣判的囚徒。易中海的那番话，他已从孩子口中听得七七八八。他知道，这老狐狸不是第一次在背后安排别人的命运了，但这次——是秦淮如，是她亲口对他说“以后别总来”。
他从没怕过风言风语，他甚至不怕别人的轻蔑。但他怕——怕她信了。他怕她因为易中海的几句话，就否定了这些年来他为她所做的一切。他怕那女人，在风雪中退回自己的壳里，把他再也拒之门外。
“呼……”何雨柱吐出一口白气，把盘子端得更稳了些，脚步稳重地踏上那条通往易中海房间的小道。雪在他脚下吱咯作响，他心里的某种情绪也随之压缩、搅动，越来越沉。
易中海刚在屋里喝完一碗热茶，听见敲门声，顿了一下，微微眯眼。他从窗缝里望出去，看到那高大结实的身影时，眉头不自觉一挑。
“哟，雨柱啊。”他拉开门，脸上带着一抹惯常的微笑，却带着一点老狐狸般的算计，“这大雪天的，你还走动什么？”
何雨柱没说话，抬手将那盘菜递了过去。
“今儿个集上买的，有点油菜，还有萝卜。我寻思您一个人也不容易，这几样菜您拿着，也算我一份心意。”