裴语迟在黄昏后沉沉睡去，梦境如同一片温柔的海洋，将他轻轻包裹。
他梦见自己置身于一片宁静的花园，四周是盛开的花朵，空气中弥漫着淡淡的花香。
恍惚间，一个轻若蝶翼的吻落在他滚烫的额头上。
他感到仿佛有人在轻声呼唤他，他在梦中微微皱眉，那一瞬间，时间仿佛静止了。
栀子花香，混合着某种特别的馨香——那是他的女人才有的独特气息。
这熟悉的味道瞬间击溃了苦苦支撑的最后一道防线。他的心脏剧烈地抽搐着，喉头发紧，一股酸涩猛地涌上来。
他死死地闭着眼，不敢睁开，生怕这只是另一个因高烧而产生的幻觉。
“裴语迟……”
声音轻轻落下，像一片羽毛，轻柔却真实地触动着他的灵魂。
她来了，真的来了。这个认知让裴语迟的心脏几乎停跳——她一定是知道了，知道了那个他拼命想要隐瞒的真相。
昨天，当裴语迟从父亲那里得知希雅腹中胎儿的产检报告一切正常时，紧绷多日的神经才稍稍松弛了一瞬。那一刻，他仿佛卸下了一块沉重的巨石，得以短暂喘息。
然而，这短暂的放松却像是打开了潘多拉魔盒，腿部的伤口突然苏醒，像是烈焰在皮肉间熊熊燃烧。
红肿的部位散发出炽热的温度，透过衣物灼烧着他的皮肤。那道从大腿延伸至膝盖的狰狞伤口突突跳动，每一次脉动都像一把利刃直刺骨髓，痛得他冷汗涔涔，额头青筋暴起。
这种疼痛，是他从未真正体会的，深藏于肌肉与骨骼之间，像是从灵魂深处撕扯出来的折磨，让他几乎无法承受。
每一寸伤口都在燃烧，每一次呼吸都像在撕裂肌理，痛得他连喊叫的力气都被剥夺。他咬紧牙关，强撑着不让自己发出任何声音，却发现真正的疼痛是喊不出来的，只能像一头困兽般在沉默中挣扎。
他努力调整呼吸，试图用意志力对抗这噬骨之痛，但那疼痛却如影随形，愈发狰狞。
夜深人静时，止痛针的药效才勉强让他阖上双眼，可没过多久，骨肉深处的剧痛又如恶鬼般将他从浅眠中生生拽回现实。
窗外逐渐变幻的天色，从墨黑到微蓝，右腿的伤痛如锋利的刀刃，一次次割裂他的神经。
然而，比身体疼痛更难以忍受的，是内心的煎熬。那些曾熠熠生辉的理想与抱负，那些他在聚光灯下侃侃而谈的信念，此刻都如风中残烛，黯然失色，毫无意义。甚至如此仓促，来不及说一声再见。
他是在一阵低沉的嗡鸣声中慢慢恢复意识的。
像是有人在他耳边点燃了一支火柴，然后迅速吹灭，留下一缕焦灼的气息。
身体仿佛被钉死在床上，沉重得无法动弹。喉咙里插着管子，每一次呼吸都像在吞咽刀片。他想睁眼，却只看见黑暗中浮现出模糊的光斑，如同遥远宇宙中的星群。
“情况不太乐观。”
是张离韬的声音，低哑、疲惫，带着一种不属于他的迟疑。
“感染比我们预估的要严重得多……尤其是在昏迷之后，免疫系统几乎陷入停滞。细菌像是嗅到了腐肉的狼群……扩散得比预期快了三倍。”
裴语迟听不清自己是否笑了。也许只是嘴角轻微地抽动了一下。
原来，连自己的身体也背叛了自己。
“部长亲自施压，要求保住他的腿。”
“但医学不是政治，也不是命令能解决的问题。”
那一瞬间，他听见了沉默。
那种不属于病房的、属于决策与命运交汇点的沉默。
“如果再出现一次败血症前兆，我必须立刻启动截肢预案。”
截肢。
这个词终于来了。
像一柄钝刀，缓慢地切开皮肤，却没有痛觉，只有某种更深的恐惧——那是关于身份、尊严、未来，以及对“完整”的执念。
他曾以为，只要挺过这一关，一切都会好起来。
可现在呢？
三十岁，生命像一根绷紧的弦，随时可能断裂。而他们讨论的，是他身体的一部分，是否值得继续保留。
“这不是一个决定，而是一个失败。”张离韬说，“我们本该早一点发现的。”
失败？谁的失败？
他想说话，却发不出声音。他想笑，却发现这并不是玩笑。
生命的脆弱有时候超乎想象。
他曾经尝试过很多极限运动，曾在暴雨中攀上断崖，曾在深夜加班到凌晨三点还觉得自己无所不能。
如今，他躺在这里，像个等待判决的囚徒。
“让他做好最坏的准备吧。”
这句话落下时，他忽然意识到——他们以为他还在昏迷。
没人知道他已经醒了，听清了一切。
但他没有动。
他只是闭着眼睛，听着心电监护仪滴答作响，像一场倒计时，也像一场告别。
他不知道，那条腿还能陪他走多久。
也不知道，那个完整的自己，还能撑多久。
他有些后悔，原来，所谓的完美不过是一场自我编织的幻梦，这个道理，自己懂得太晚，终究还是不够小心。
但奇怪的是，他并不感到特别恐惧。经历了最初的慌乱后，内心反而沉淀出一种近乎宿命的平静，仿佛明白了，世间万物，每个人都逃不过自己的劫难。
可即便如此，那种深深的无力感与自责依然如附骨之疽，随着每一处伤口的抽痛愈发鲜明，像是毒藤般缠绕心头，挥之不去。
此刻，在他心底扎根的愧疚与无助，如同冰冷的铁链，将他牢牢困住。那些他本该承担的责任，那些他理应兑现的承诺，如今都化作一团虚无的烟雾，随风消散，只留下无尽的空洞与刺痛。
……
“让……让大家担心了。”他听见自己破碎的声带挤出气音，像台老旧的管风琴。
话音未落，突然爆出压抑的抽泣，监护仪上的波形随之狂跳。
“希雅……”他的声音被呼吸面罩半吞，尾音低沉而断裂。
他抬起插着留置针的手，透明软管在冷冷的灯光下折射出冰冷的棱角，像一把无形的利刃。
“好了，让他们两个人说说话，其他人都出去吧。”
裴仲元的紫檀手杖沉稳地敲击着冰冷的地砖，敲击声在空旷的病房内回荡，带着不容置疑的威严和压抑。
希雅头发微微散乱，几缕发丝贴在她那张因疲惫和泪水显得格外苍白的脸颊上。
她的指尖轻轻落在裴语迟有些干燥的手背上。
裴语迟躺在病床上，呼吸面罩上蒙着薄雾，眼神疲惫却清明。他的声音低沉而沙哑。
“对不起……我又一次食言了。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝苦笑：“我一直以为自己能掌控节奏，能在你身边待得久一些。可现在才明白，人生不是直播，没有NG重来的机会。”
希雅用她那颤抖的手背拭去脸颊上的泪水，却怎么也止不住新的泪珠接连不断地滚落。她的眼睛已经哭肿，红得如同熟透的樱桃。
“胡说……”她的声音破碎，像是被撕裂的绸缎，断断续续地从喉咙深处挤出，“张主任说宏基因组正在测序，他说任何事情都有破解的方法……”
她的嘴唇微微颤抖，努力不让自己的声音完全被哭泣淹没。她的肩膀开始不受控制地抽动，泪水再次模糊了视线。但她没有松开他的手，反而握得更紧了。
裴语迟的手，曾经是那样修长、骨节分明却优雅如画，像属于一位钢琴家的手，如今却被病痛侵蚀得只剩嶙峋的轮廓。
手背上插着留置针，透明软管随着他的动作轻轻晃动，仿佛随时会断开，与生命的最后一丝联系。
他缓缓抬起那只手，动作沉重而艰难，仿佛连空气都成了无形的阻力，压着他，不让他靠近她。
可他还是抬起了。
指尖颤抖着，在空气中划出一道微不可察的轨迹，最终落在希雅的脸颊上。
那触感极轻，几乎像是风拂过花瓣，温柔得近乎虚幻。他的手很凉，却依旧带着一种克制的深情，像冬夜最后一缕月光，明知无法久留，仍执意洒落。
希雅的眼眶泛红，却强忍着泪水，只是将他的手轻轻挪下，覆在自己的小腹之上——那里，孕育着他们未出世的孩子，也是他此生再也无法亲眼见到的生命。
裴语迟的目光落下来，落在她微微隆起的小腹上，眼神中浮现出一丝几近破碎的温柔。他的手指缓缓移动，指尖依旧好看，弧度依旧优雅。
可正是这双依然好看的、甚至有些不真实的双手，此刻却只能抚摸，不能拥抱；只能告别，不能同行。
他闭了闭眼，喉结轻轻滚动，似有千言万语哽在胸口，却终究化作一声极轻的叹息。
那双手，曾在无数个清晨为她系上衣扣，曾在深夜轻抚她的发顶，曾坚定地牵着她走过风雨，如今却只能在这静默的病房里，最后一次感受她与他们的孩子。
不舍，太不舍。