晚上10:37 · 裴宅 · 客厅
窗外，社区的灯火浮在薄雾里，柔和、规整，从不闪烁。连月光都被系统悄悄调过色，滤成一种恰到好处的暖银——安宁，却无生气。
客厅里，全息屏刚刚熄灭。最后一帧画面的残影还在空气中微微震颤，像一道尚未结痂的伤口。
希雅坐在弧形沙发的边缘，背脊挺得笔直，仿佛仍坐在伦理委员会的听证席上。
只有她的左手，无意识地摩挲着无名指上的婚戒，此刻冰凉如石。
她抬手，在空中划出一道几乎看不见的弧线。
界面无声展开：家庭协议后台｜情感耦合评估模块。
光标停在【申请关系重置评估】上，红得刺眼，像一颗悬在指尖的微型炸弹。
她屏住呼吸。
走廊阴影里，裴语迟看得清楚——她的小指在微微发颤。
三秒。五秒。十秒。
她忽然撤回手，指尖一转，调出另一套权限通道：伦理架构师内部系统。
新建文档，标题缓缓浮现：《关于在测试家庭中试点“人性豁免权”的伦理可行性建议》。
她指尖落在虚拟键盘上的动作轻得像怕惊醒什么。写到“真实的情感不应被预设为风险”时，她顿住，目光滑向屏幕右下角——那里，一条蓝色曲线正无声下坠，从曾经稳定的78%，跌至9.3%，还在继续。
她闭了闭眼。再睁开时，眼底已无波澜。
起身，她顺手将沙发靠垫推回原位——系统建议“每日整理三次公共空间以维持家庭秩序感”，她早已习惯成自然。赤脚踩在温感地板上，脚步轻得听不见，走向卧室。
在门框前，她停住。
没有回头：
“明天，我会以伦理架构师的身份，提交那份报告——建议开放‘人性豁免权’给所有测试家庭。”
她顿了顿，喉间似有千言万语：
“但我们的家庭单元……我会申请降级为‘观察样本’。不再示范，不再完美。”
门轻轻合上，磁吸锁“咔”一声轻响，温柔，却决绝。
裴语迟仍站在原地，没开灯。黑暗吞没了他的身形，只有窗外透进来的微光，在他侧脸投下一道细长的阴影，像一道未愈的裂痕。
他知道她没点那个按钮。
不是因为原谅，而是因为理解。
她依然信他没有越界。
可正因这份信任，她才更清楚：他们的婚姻，早已被“启明”驯化成一件展品——
每一次对话都经过情绪校准，每一次拥抱都要系统默许，连沉默都得符合“低冲突阈值”。
他们活成了千万家庭仰望的范本，却弄丢了彼此最真实的温度。
这时，AI管家的声音从天花板洒落，柔和、体贴、毫无破绽：
【检测到家庭情感耦合度低于10%，建议启动“关系修复协议”｜方案A：共进晚餐｜方案b：共享记忆回溯｜方案c：情感同步冥想……】
裴语迟没有应答。
他知道，卧室里的希雅也听见了。
而他们谁都没有动。
就在这时——
走廊尽头，儿童房的门被轻轻推开。
一个小小的身影站在门口，穿着印有小熊图案的睡衣，怀里紧紧抱着那只耳朵磨旧的AI安抚兔——那是裴语迟亲手关掉所有数据上传功能后，唯一保留“无条件陪伴”模式的玩具。
是裴慕雅。
她揉了揉眼睛，声音带着刚醒的奶气：“爸爸……妈妈？”
没哭，也没闹，只是站在那儿，像一只迷了路的小鹿，困惑地望着这片被沉默填满的黑暗。
脚边，地板感应灯自动亮起一圈柔光，将她小小的影子拉得很长，一直延伸到父母之间那道看不见的裂痕上。
裴语迟的心猛地一沉。
希雅的房门，也在同一刻悄然开了一条缝。
她总觉得自己不太会哄女儿——尤其是裴慕雅。
不是不爱。她爱得一点不比裴语迟少。只是……方式总差那么一点火候。
裴慕希皮实、话多，喜欢拆玩具、追着AI管家问“为什么”，希雅反而能应付自如——讲规则、设边界、用逻辑引导，她擅长这些。
可裴慕雅不一样。她安静，敏感，像一片薄薄的玻璃，轻轻一碰就颤。她不哭闹，但一旦情绪上来，谁哄都没用，除了裴语迟。
希雅记得上个月一个雨夜，慕雅被雷声惊醒，光着脚跑到主卧门口，小脸煞白。她立刻蹲下，温声说“不怕，妈妈在”，可刚伸手，孩子却往后缩了一下，转身扑向刚从书房出来的裴语迟。
他什么也没说，只是蹲下来，把她裹进自己睡袍里，轻轻拍她的背，哼起那首不成调的曲子。不到两分钟，慕雅就趴在他肩上睡着了。
还有一次，慕雅发烧，体温刚退，却怎么也不肯吃药。希雅拿出系统推荐的“正向激励话术”：“吃完药，小熊会给你点赞哦。”
孩子只是摇头，眼眶红红的，小手紧紧攥着睡衣下摆，像要把自己藏进去。
裴语迟走过来，没提药，只蹲在她面前，轻声问：“是不是药太苦了？”
慕雅点点头，睫毛上还挂着将落未落的泪珠。
他没再说话，只是伸手试了试她额头的温度，又摸了摸后颈——温热，但汗津津的，是退烧后的虚汗。
他转身去浴室用温水浸了毛巾，轻轻给她擦了擦脸和手心，然后坐到床边，把她抱到自己腿上。
“爸爸给你揉揉，好不好？揉完就不难受了。”
慕雅小声“嗯”了一下，乖乖趴在他怀里。
他撩起她睡衣的后领，露出小小的脊背，掌心搓热，从脖颈下方开始，沿着脊柱两侧缓缓向下推——那是他从亓老那儿学来的小儿推拿的退热手法，轻、稳、匀，指尖带着恰到好处的温热。一边推，一边低声哼着那首不成调的曲子。
希雅站在门边，看着女儿原本紧绷的小肩膀一点点松下来，呼吸也渐渐平稳。不到十分钟，慕雅在他怀里打了个小小的哈欠，眼皮开始打架。
“药……还吃吗？”希雅轻声问。
裴语迟摇摇头，指了指女儿后颈微微渗出的细汗：“汗出来了，烧就真退了。药伤胃，能不吃就不吃。”
他小心翼翼把孩子放回床上，拉好被子，又把那只旧兔子塞进她手里。慕雅迷迷糊糊地攥住，嘟囔了一句：“爸爸的手……暖。”
那一瞬间，希雅忽然觉得喉咙发紧。