她闭上眼，脑海中浮现出母亲的身影。
那个曾是枫林卫视临时工的女人，因为裴语迟推动的机制改革，才得以转正，后来还考到了中级职称。她母亲常常念叨：“如果没有裴语迟，我这辈子就只能在台里打杂了。”
那些年，妈妈总是做些艾叶青团、糯米藕之类的家常小食，说是要送给裴主任，她借机去电视台玩，和妈妈一起去单位。
她躲在拐角，远远地看着那个穿着西装、说话温柔的男人接过点心，笑着说：“许大姐，太客气了。”
她一直记得他说这句话的样子，温和、谦逊，带着一种不属于这个时代的光晕。
她不是没想过，如果她不出手，他会怎样。
于是她做出了决定。
……
詹秋然将平板举到张离韬与王越两人之间，全息投影中，变异菌株的基因链如蛇般扭动，疯狂吞噬着抗生素分子。
“除非……”詹秋然的眼睛亮了起来，似乎捕捉到了什么，“我们反其道而行。”
“反其道而行？”张离韬皱眉。
“既然它能‘学习’，那我们就让它“过度学习”，直到崩溃。”詹秋然快速调出一组数据，语气兴奋,“就像计算机病毒的过载原理。”
这个大胆的想法让两人屏住呼吸。这无疑是一场豪赌,赌注就是裴语迟的生命。
“可你们想过伦理委员会的问题没？”王越冷声打断她。
“王医生。”张离韬声音沙哑，抬起左手示意，“让她说完。”
“接着说。”他忽然转向这个年轻的姑娘，“你是说这个……小东西……在进化？”
“是基因重组。”詹秋然迅速放大图像，螺旋结构在三人之间流转，“这种菌株携带新型金属β-内酰胺酶，能分解碳青霉烯类药物的β-内酰胺环……”
“说人话。”王越不耐烦地叩击病历夹。
詹秋然咬了咬牙，深吸一口气：“就是说——抗生素被拆解成了零件。”
张离韬微微一怔，抿了抿干裂的嘴唇，目光落在她颤抖的指尖上：“就像……给摄像机加装防拆锁？”
詹秋然浑身一震。
那是导师周谨生前最爱用的比喻——把耐药菌比作精通器械拆解的恐怖分子，而抗生素就是那些毫无防御的精密设备。
她喉咙突然哽住，仿佛又看见那篇被折叠的论文里，钢笔批注的潦草字迹在蓝光下浮现：
“建议联合β-内酰胺酶抑制剂使用。”
她语气急促：“现有抗生素配伍β-内酰胺酶抑制剂，就像给摄像机加装防拆锁！但还不够！它们只是延缓破坏，并不能阻止它演化出新的机制！”
张离韬眼中却闪过一丝锐利：“当年你导师在日内瓦大会上说，最完美的病毒应该像暗恋——悄无声息地改变宿主，却不留痕迹。”
詹秋然像是被这句话点燃了什么，猛地转身，将基因图谱放大至整面墙。
“这些重组酶正在给细菌锻造盔甲！”她的声音带着激动与愤怒，“而我们还在用木剑进攻！除非找到能破坏盔甲锁扣的……”
“比如你导师研究的噬菌体钥匙？”张离韬低沉地接话，嗓音像锈蚀的金属摩擦，“但这把钥匙……可能先捅穿患者的肝脏。”
空气骤然凝固。
“继续。”张离韬轻轻敲了敲床栏，动作熟悉得让詹秋然心头一颤。
——这正是导师生前最爱用的动作。
……
深夜，医院陷入死一般的寂静，只有走廊尽头的灯还亮着。
她悄悄打开了医疗器械柜第三层的暗格，那里藏着一个钛合金密码箱。
指纹锁亮起，屏幕上显示“已识别”。
她伸出手——左手无名指。
这是博士答辩那天，导师周谨亲自为她植入的皮下芯片，唯一能解锁这个箱子的方式。
箱盖缓缓弹开，冷冻舱内，两支冻干粉静静躺着，电子屏上跳动着倒计时：
剩余时间：01:22:54
她深吸一口气，取出制剂，转身走向操作台。
她知道，接下来的一切，都将在法律与伦理的灰色地带进行。
她也明白，一旦失败，她将独自承担所有后果。
……
张离韬正在门口等她。
他看着她手里拿着的东西，眼神一瞬间变得锐利。
“你要用这个？”
她点头，语气平静却坚定：“只有这个能救他。”
张离韬沉默了很久，最后叹了口气：“我知道你在冒多大的风险。”
他顿了顿，声音低沉：“但我也知道，如果今天躺在里面的是你的亲人，你也会这么做的。如果你愿意承担一切后果，我会为你争取这最后的机会。”
他没有再问她是否确定，而是直接拨通了医院药品管理科的电话，低声交代了几句。
……
窗外风声低吟。
“这个方案是詹博士提出的。”张离韬语气沉稳，却掩不住一丝沉重，“属于超适应症用药，风险极高，但目前来看，可能是唯一的选择。”
希雅怔住了，眉头微蹙：“你是说……要用一个还没通过临床试验、甚至没有正式批准的药物？”
张离韬点头，目光坚定：“我知道这听起来很疯狂。但她有理论依据，也有研究数据支持。最重要的是——我们没有选择。”
这时，詹秋然走了过来。她穿着白大褂，面容清秀，神情平静中带着一丝克制的紧张。
她站在两人面前，声音不响，却格外清晰：
“裴太太，我必须跟您坦白一件事。”
她顿了顿，像是在斟酌措辞，“我们所用的这支药物，并不是常规治疗手段。它是我们团队在过去几年中研发的一种实验性线粒体修复剂。”
希雅微微皱眉，但没有打断。
“这个方向的研究，在国际上是有争议的。”詹秋然继续说，“因为它涉及对细胞能量核心——线粒体dNA的干预，这种干预有可能带来意想不到的后果。”
她抬起头，目光坚定地看向希雅：
“我们在动物模型中取得过成功，也曾在一个晚期癌症患者身上看到奇迹般的恢复。但我们最终终止了这项临床试验。”
“为什么？”希雅问，声音有些发颤。
詹秋然轻轻叹了口气：“那位患者在术后三个月突发多器官衰竭，死因无法用现有医学解释。尸检报告显示，他的某些组织出现了异常的再生反应。”
她顿了顿，语气放缓：
“换句话说，我们救活了他的细胞，却依然没能成功拯救他的生命。”
希雅的手指不自觉地攥紧了衣角。
“所以……你们停掉了？”
“是的。”詹秋然点头，“伦理委员会要求我们暂停所有相关研究，直到有更全面的数据支持。我们做了更多努力，构建了新的模型，优化了剂量和靶向机制，也收集了大量数据……可这些成果始终停留在实验室阶段。”
她望向病房里安静躺着的裴语迟，眼神复杂：
“如果这次他能完全康复，而且没有出现不可控的副作用……那我们就有了真正的临床证据。”
她转回头，直视希雅的眼睛：
“这不仅意味着我们可以重启这项研究，还意味着未来会有更多像他一样的病人获得生的机会。”
希雅沉默了很久，终于开口：“你是说……你是在拿他做实验？”
詹秋然没有回避她的目光：
“我不是在拿他做实验，而是在用我所有的知识和经验，去尝试救一个即将失去生命的人。”
她语气诚恳，带着一丝近乎虔诚的自责：
“我知道这听起来很冒险。但如果我不这么做，他或许很快……。”
希雅低头看着自己的手，片刻后，她抬起头，声音很轻：
“你会确保他不会出事吗？”
詹秋然没有立刻回答。
她知道自己即将说出口的话意味着什么。
医学告诉她：不能承诺不确定的结果。
伦理告诉她：不该为一个病人打破原则。
理智告诉她：你正在越界。
可心底某个地方，却悄悄响起另一个声音：如果连你都不愿为他冒险，那还有谁会？
她闭了闭眼，睫毛在脸颊投下一小片阴影。
她直视希雅的眼睛，嘴角甚至浮起一抹若有若无的笑意——那不是得意，也不是安慰，更像是一个早已看透结局的人，对命运做出的最后回应。
“我会。”她说得极慢，每一个字都像经过深思熟虑，“我会确保他不出事。”
这句话本身就不符合医学逻辑，但她没给希雅质疑的机会。
那一瞬，她的眼神里闪过一丝不属于医生的情绪——是羡慕，也是嫉妒；是压抑多年的渴望，是明知不可为而为之的执念。
她推开门，走进病房，留下身后怔忡未定的希雅。
走廊恢复寂静，只有月光依旧照着那块冷清的地板。
希雅没说话。忽然觉得眼前这位年轻的女博士，眼神里藏着些什么——那种情绪不是单纯的欣赏，也不是医者对患者的关怀，而是一种更深的、几乎被她自己都藏起来的柔软。
裴仲元站在窗边，沉默良久。
他穿着一件旧灰西装，银边眼镜后是布满疲惫却依旧清明的眼睛。
希雅缓缓走向病房。怀疑、恐惧、挣扎，还有那一点微弱却固执的希望。
她不知道詹秋然为何要对裴语迟孤注一掷，甚至不惜葬送自己的事业前途。
她也无法判断，那个年轻医生眼中的坚定，到底是出于信仰，还是执念。
但她知道一件事：
有时候，最危险的药，反而是唯一的解药。
她停下脚步，透过玻璃望向病床上那道瘦削的身影。
她不能让他死。
她选择相信。
哪怕这份信任，是悬在深渊之上的一根细绳。