枫林市深秋的暖阳透过落地窗，慵懒地洒满客厅。空气里弥漫着桂花的甜香和炖汤的温润气息。希雅穿着宽松柔软的孕妇裙，陷在铺满靠垫的沙发里，隆起的腹部像一座安稳的小山丘。她一手轻轻搭在上面，另一只手翻着育婴杂志，神情宁静满足。
裴语迟就坐在她脚边的地毯上，背靠着沙发，腿上摊开一本厚重的古籍。他看起来比一个月前刚从鬼门关回来时好了许多，脸上有了血色，但眼底深处总藏着一丝难以察觉的疲惫和隐忍。
亓老的汤药和针灸稳住了他千疮百孔的身体根基，但只有他自己知道，一种被强行激发的“空间感知”与“微观操控”正无声地“损耗”着他的气血。
这种能力，让他的意识如同无形的触须，能轻易“捕捉”到几米外书架上某本书封皮的磨损纹理，甚至能“感知”到厨房岛台上那杯水细微蒸腾的热气变化。
这本该是便利，却成了负担。每一次使用，都像用细针在他脆弱的神经末梢上反复穿刺，带来尖锐而短暂的头痛，或者一阵心悸。更麻烦的是，他必须在希雅面前，将这些“异常”掩饰得天衣无缝。
希雅看得有些倦了，放下杂志，目光柔和地落在裴语迟身上。
“爸爸，帮我递一下水。谢谢！”她指的是厨房岛台上那杯凉着的温水。
自两人关系变好之后，希雅又为裴语迟增添了一个称呼。或许是希望他能逐步适应未来的新身份，又或许是希雅单纯想向裴语迟撒娇，“爸爸”这个称谓便渐渐叫得顺口了。
“好。”裴语迟应着，放下书，作势要起身。可就在他念头微动的瞬间，感知力已精准地锁定了那杯水。
无需接触，杯壁的温度、液体的体积、甚至水面因蒸发而下降的毫厘之差，都清晰地反馈回他的脑海——35度，有点凉了。
几乎是同时，大脑像一台精密的仪器飞速计算：需要加入多少100度的热水才能迅速、安全地将其调整到最适合孕妇入口的55度？20毫升。
这个念头一起，他身体同时微微一僵。太阳穴处传来熟悉的、针扎般的锐痛，仿佛有一根冰冷的探针正试图钻入。
他强忍着这瞬间的尖锐不适，面上不动声色，甚至极其自然地抬手揉了揉额角，仿佛只是看书久了眼睛发酸。他站起身，步伐沉稳地朝着厨房方向走去。
在希雅的视线之外，他走向水壶的动作流畅自然。但在他拿起水壶向杯中注入热水时，那水流的速度、倾倒的角度、乃至最终落入杯中的水量，都精准地控制在他刚刚计算好的“20毫升”刻度上——仿佛有一双无形的手在引导着水壶，确保分毫不差。热水与凉水交融，温度瞬间提升。
“给。”他微笑着将水杯递给希雅，指尖因为刚刚那短暂而剧烈的意念操控和随之而来的神经痛楚而有些微凉，掌心甚至渗出一点薄汗。
希雅接过水杯，恰到好处的温暖透过杯壁传来，让她舒服地喟叹一声。她抬眼看了看裴语迟略显苍白的脸色和刚刚揉额角的动作，关切地问：“脸色怎么这么难看？是不是看书太久了？亓老说过你需要多休息，别太耗神。”
裴语迟顺势坐下，重新拿起书，将书页翻得哗哗响，强忍心悸而略重的呼吸。
晚上，两人窝在沙发上看电影。希雅觉得有点吵，想调低音量：“遥控器是不是在你那边？”
裴语迟目光扫过自己身侧，没有。他心念微动，无形的感知力迅速扩散开——沙发缝隙里没有，茶几底下没有……在！在希雅身后那个她刚坐过的靠垫下面压着！
“嗯？好像不在我这儿。”他假装低头在沙发缝里摸索，“啊，在你靠垫下面压着呢。”
裴语迟语气轻松。他倾身过去，自然地伸手从靠垫下抽出遥控器递给希雅。
就在他指尖碰到遥控器的瞬间，一阵强烈的恶心感猛地涌上喉咙。他强行压下，喉结滚动了一下，额角渗出细密的冷汗。
他借着递遥控器的动作，顺势靠回沙发背，闭上眼睛深深吸了口气，仿佛只是调整一下坐姿。
“谢谢。”希雅接过遥控器，调低音量，转头看到裴语迟闭着眼，脸色在电视光影下显得有些晦暗不明。“困了？要不今天早点休息？”
“有点，看完这一段吧。”裴语迟睁开眼，勉强扯出一个笑容。
……
今天是桂姨休息的日子，裴语迟要亲自下厨，给希雅做一顿可口的饭菜。
他系上围裙，站在料理台前。案板上放着新鲜的鲈鱼、翠绿的时蔬、嫩滑的豆腐。
换做以前，他虽不至于手忙脚乱，但也需要按部就班地仔细掂量调料的分量。
但此刻，当他目光扫过这些食材，一种奇异的状态瞬间开启。
大脑，如同一个被强行激活的超级计算中枢。
鲈鱼处理： 目光触及鱼身，鱼的重量，约800克、肌肉纹理的走向、内脏的精确位置、最适合清蒸的厚度是1.5厘米斜刀片。
瞬间在脑中构建出三维模型。他甚至能“计算”出下刀的角度和力度，确保每一片鱼肉都厚薄均匀、断骨利落，最大限度地保留鲜嫩。
他的手随之而动，刀光闪过，鱼片如花瓣般散开，精准得如同机器切割。然而，完成这看似行云流水的操作后，他指尖几不可查地轻颤了一下，一丝细微的眩晕感如同涟漪掠过意识海，被他强行压下。
油温控制，热锅倒油。
普通厨师靠经验看油面状态和青烟。
裴语迟的“计算”却更为恐怖。他能根据火焰大小、锅底材质厚度、导热系数、油的种类是花生油，沸点约230c），结合空气流动，因为厨房窗户开了一条小缝的因素，在脑中飞速构建热力学模型，实时“演算”出油温的精确变化曲线。