“所以，”希雅的声音软了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“我这两天……是在试。试着去感受那种状态。不是为了崩溃，而是为了理解。理解陈薇，也理解我自己。我需要空间，不是因为我不爱你，而是因为……我需要确认，即使我‘情绪化’，即使我‘不讲理’，你依然在这里，依然愿意听我说完，而不是急着下结论，或者……推开我。”
房间里静得能听见彼此的心跳。裴语迟眼底翻涌着震惊、后怕与汹涌的疼惜。
他猛地收紧手臂，将她更深地嵌进怀里，声音沙哑得几乎破碎：“对不起……是我太迟钝了。我没想到……你心里在经历这样的风暴。希雅，你不需要‘试’，你只需要告诉我。任何情绪，任何想法，哪怕是看起来最‘不合理’的，我都接得住。我不是陈薇的丈夫，我是你的裴语迟。我不完美，但我的爱，不会因为你的‘情绪’而打折。”
他捧起她的脸，拇指轻轻擦过她眼角的湿润：“别再把自己当实验品了。你不是在证明什么，你只是在经历一个女人最特殊也最艰难的旅程。而我，会一直在这里，不是旁观，是参与。你的恐惧、你的脆弱、你所有‘不完美’的情绪，都是你的一部分，我都爱，也都……心疼。”
希雅望着他眼底真切的痛与承诺，紧绷的肩膀终于彻底塌陷下来。
她将脸深深埋进他的颈窝，一声压抑已久的呜咽终于泄出。那是一种沉重的释放——当最深的恐惧被看见、被理解、被温柔地接住时，深渊的边缘，终于亮起了微光。
“明天我就要走了，怎么办？怎么办？”裴语迟的声音很轻，像是在自言自语。
希雅的睫毛颤了颤，抬眼看向他，目光里有歉疚，有疲惫，还有一些他读不懂的情绪。
“裴语迟……”她将额头抵在他的胸前，轻声开口。
“你的心跳好快。”
“被你吓的。”裴语迟的手轻轻覆上她的小手，与她十指交缠，动作很轻，像是怕碰碎什么，“我以为……算了。”
“以为什么？”
“没事，你没事就好。”他伸手替她掖了掖被角，指尖不经意擦过她的肩头，感觉到她细微的颤抖。
他缓缓收回手，房间里安静得能听见彼此的呼吸——她的浅，他的沉。
他看她，只见她闭着眼，睫毛微微颤动，像在压抑什么。
他知道她在装睡。
“明天几点的飞机？”希雅打破沉默。
“上午11点。”
“我送你。”
“好！”
“嗯。”
又是一阵沉默。
“希雅。”他轻声叫她。
“嗯？”
“李墨今天到底跟你说了什么？”
希雅的呼吸乱了一瞬：“就说他去年在纽约遇到奥利弗了。”
“所以？”
“没有所以。”她松开手，翻了个身，背对着他，“我困了。”
裴语迟盯着她的背影看了很久，伸手关了灯。
希雅能感觉到身后裴语迟的目光，那目光像是要把她看穿。
裴语迟翻了个身，背对着希雅。
窗外，夜风吹动窗帘，月光偷偷溜进来，照在两个背对背的人身上。
夜色浓稠，只有月光滤过纱帘。
裴语迟心中那股冰冷的失落感，与一整晚的窒息感交织在一起，此刻终于得以释放。他轻叹一声，缓缓转过身去。
他的手臂再次带着小心翼翼的试探，轻轻环上她的腰腹，这一次，避开了她护着小腹的手，只虚虚地搭着。
“希雅……” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，气息轻轻拂过她颈后的碎发，“明天一走，又是一整个月。想到这么久抱不到你，心里就空落落的。”
他的指腹在她腰侧衣料上无意识地摩挲了一下，带着眷恋的温度，“转过来，让我看看你，好吗？就一会儿。”
希雅的身体在他温热的掌心下几不可察地轻颤了一下。她闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，似乎在挣扎。
过了几秒，她终于缓缓转过身，动作带着点犹豫，却没有再避开。
她没有完全面对他，只是侧过身，将脸深深埋进他散发着沐浴露清香的温热胸膛里，像寻求庇护的小兽。
“对不起……” 她的声音闷闷地从他胸前传来，带着浓浓的鼻音和真实的歉意，“我不是……不是不想你靠近。真的只是……”
她顿了顿，似乎在组织语言，手指无意识地绞着他浴袍的带子，“你明天要走，我心里也乱糟糟的。加上身体……有时候真的提不起劲儿，而且，”她的声音更轻了，带着点羞赧和担忧，“医生的话我总记着，更怕……怕你难受。血气方刚的，撩拨起来，最后要你忍着，不是更折磨你吗？我……我不想看你那样。”
裴语迟的心被她这番带着理解和关切的解释熨帖了些许，但昨夜的“驱逐”和方才的拒绝仍像一根小刺。
他收紧了环抱她的手臂，下巴轻轻抵着她的发顶，感受着她发丝的柔软和馨香。
“傻瓜，”他的胸腔微微震动，发出低沉而温柔的回应，手指轻柔地梳理着她背后的发丝，“你的感受才是最重要的。孕期安全，我懂，再难熬我也会守好分寸。”
他停顿了一下，喉结滚动，最终还是把心底那点不安说了出来，语气带着一丝不易察觉的脆弱和坦诚：“只是……昨晚你让我去客房，今晚又……我忍不住会想，是不是我哪里做得不好？让你觉得烦了，或者……我们之间有了什么我不知道的隔阂？”
他低下头，嘴唇几乎贴着她的额角，声音轻得像叹息，“希雅，跟我说说，好吗？别让我瞎猜。哪怕只是告诉我，是荷尔蒙在作祟，让你这会儿就想一个人静静，我也安心。”
他的气息温热地拂过她的额头，带着全然的信任和一丝寻求确认的忐忑。
希雅在他怀里轻轻拱了拱，额头抵着他锁骨处的皮肤，感受着他沉稳的心跳和说话时胸腔的共鸣。