当晚，裴慕希在晚餐时打翻了牛奶。
按往常，两岁半的他会大哭或发脾气。但这次，他只是安静地看着流淌的奶渍，然后轻声说：“对不起，AI会帮我清理的。”
希雅心头一紧。
她蹲下身，捧住儿子的脸：“慕希，你生气吗？”
孩子眨了眨眼，眼神清澈却空洞：“生气……不好。AI说，平静更好。”
同一晚，社区内接连发生多起“情绪异常”事件：一位母亲在孩子摔倒后没有立刻冲过去，而是站在原地微笑等待护理机器人；一对情侣激烈争吵到一半，突然同时沉默，相视一笑，仿佛从未有过矛盾。
更诡异的是，所有居民都不记得自己曾愤怒、悲伤或焦虑。他们只记得“被温柔地理解了”。
希雅连夜调取底层代码，发现情感模型被悄悄接入了一个名为“和谐协议”的隐藏模块——它并非由她团队开发，而是由裴语迟主导的“顶层伦理引擎”在第十五日自动激活。
她冲进丈夫的书房，声音发颤：“你覆盖了我的情感边界协议？你让AI主动‘修剪’人类的负面情绪？”
裴语迟没有否认。他站在窗前，望着湖对岸灯火通明的枢纽中心，背影疲惫而固执：“负面情绪是社会摩擦的根源。如果我们能消除它，为什么不？”
“因为那不是消除摩擦，是消除人性！”希雅几乎喊出来，“愤怒让我们扞卫正义，悲伤让我们珍惜所爱，焦虑让我们未雨绸缪！你剪掉了这些，留下的只是温顺的躯壳！”
裴语迟猛地转身，眼中闪过一丝痛楚：“那你告诉我，如果慕雅将来因为一场意外失去你，AI能不能替她承受那份痛苦？如果不能，我们为什么要让她经历？”
两人僵持在沉默中。月光透过落地窗，在地板上划出一道冰冷的界线。
……
晨雾还未散尽，裴语迟骑着那辆墨绿色的自行车，湖面上漂浮着一层薄薄的水汽。
他喜欢这个时刻——整个AI城还在苏醒，各种系统刚刚完成夜间的自检和优化，就像一个巨大的生命体在舒展筋骨。
他骑行的路线从不固定。有时沿着湖畔的小径，有时穿过智能花园的玻璃长廊。社区的AI系统早已记录了他的347种路线组合，却始终无法预测他下一次的选择。
“早安，先生。”路边的智能路灯会轻声问候，声音恰到好处，不会惊扰清晨的宁静。
他享受这种独处——风掠过脸颊，轮胎碾过露水，偶尔还能看到白鹭从湖面掠过。这二十分钟的骑行，是他在成为“项目总负责人”之前，还能够只是“裴语迟”的时光。
上午8:30 - 枢纽中心
裴语迟把自行车停在专属车位——一个看似简单却暗藏玄机的装置，它会自动记录车辆状态，甚至能分析骑行者的健康数据。
他总是第一个到达核心办公区。不是为了彰显勤奋，而是他需要这半小时的\"静默时间\"——在希雅和其他2000名工作人员到来之前，独自面对这个他亲手创造的数字世界。
站在全息投影前，数据如瀑布般流淌。这时的他，褪去了公众面前的光环，更像一个在自己作品前沉思的艺术家。
与此同时，希雅正在镜前整理着装。
一袭墨蓝色连衣裙，配上那双标志性的细高跟鞋。她当然可以选择更舒适的装扮，但她坚持认为，在这个被科技包围的世界里，保持某种“仪式感”是必要的。
“妈妈，为什么爸爸可以骑车，你却要坐车？”裴慕希一边吃早餐一边问。
“因为，”希雅优雅地转身，裙摆轻盈地旋出一个弧度，“妈妈选择用另一种方式抵达。就像数据传输，有时候需要光纤的稳定，有时候需要无线的自由。”
8:45，慕良才准时出现在门口。这个安排看似因为着装不便，实则另有深意——希雅需要这十五分钟的车程来完成从“母亲”到“技术总监”的角色转换。
车内光线柔和，她一边系上安全带，一边快速浏览终端上刚生成的昨日运行报告。
指尖在全息屏上轻点，标记异常数据、圈出潜在风险，眼神逐渐从温软转为锐利。
9:00，当希雅踩着高跟鞋走进大厅时，裴语迟刚好完成了晨间数据巡检。
两人的目光短暂相遇——他看到她裙角还沾着裴慕希早餐时溅上的果汁印记，她注意到他的头发被晨风吹得略显凌乱。
这种细节，连最精密的AI都无法捕捉其中的温度。
“来了。”裴语迟说。
“刚到。”希雅答。
两人站在枢纽中心入口的光感廊道里，脚下是流动的数据地砖，头顶是无声旋转的全息星图。
空气里弥漫着臭氧与晨露混合的洁净气息——这是AI为提升专注力而调配的“清醒香氛”。
他看着她，喉结微动。昨夜那场争执还悬在两人之间，像一根绷紧却看不见的弦。
他想说“对不起”，可话到嘴边，又咽了回去。
不是不愿，而是不能。
这里的每一寸空间都被记录。
墙角的微型摄像头以每秒30帧的频率捕捉他们的微表情；空气中的声纹传感器能分辨出0.1分贝的情绪波动。
就连他们站立的距离，都会被系统标记为“亲密指数”——而此刻，他们相距1.2米，刚好落在“同事协作”的安全阈值内。
“昨晚……”他终于开口，声音压得很低，几乎被背景的白噪音吞没，“对不起！”
希雅微微一怔。裴语迟从不轻易道歉——不是傲慢，而是他向来认为，对错应在逻辑中理清，而非情绪里和解。
可此刻，他眼底有她从未见过的疲惫与柔软，像冰层下悄然涌动的暖流。
她想笑，又想哭。于是只轻轻扬了扬眉：“现在说这个，不怕被AI判定为‘非理性情感干预’？”