：“王老师，您前几天跟我说，沈知远每次遇到困难，比如看到典籍受潮、或者队友打退堂鼓的时候，手指会不自觉地摩挲书脊，这个细节能体现他对典籍的依赖。我这两天一直在练，可总觉得动作太刻意，像是为了做而做，您能不能再给我示范一下？我想看看您是怎么把这个动作和心里的焦虑、珍视融在一起的，是不是我太关注‘摩’的动作，反而忘了‘情’了？”
王进松老师没有丝毫犹豫，当即站起身，随手拿起桌上的一本线装书 —— 正是之前在京都老街买的文人书信集 —— 模拟起沈知远遇到典籍受损时的场景。他眉头微微蹙起，不是夸张的紧绷，而是带着文人特有的克制，双手轻轻捧着书，拇指和食指缓慢地在书脊上摩挲，动作轻得像怕碰碎珍宝，指尖偶尔会停顿一下，仿佛在感受书脊的纹路，又像是在强迫自己冷静。那动作里，既有对典籍的心疼，又有面对困境的焦虑，还有一丝不愿放弃的倔强，每一个细微的幅度都恰到好处，没有半点刻意。
姜柏宸看得格外认真，眼睛紧紧盯着王进松老师的手，连呼吸都放轻了，还下意识地抬起手，跟着在空中轻轻滑动，嘴里小声念叨着：“慢一点，再柔一点，手指要贴实，不能飘…… 心里得想着书要是坏了，文脉就断了，这样动作才不会空……” 他一边说，一边调整自己的手势，从一开始的僵硬，慢慢变得柔和，眼神也从最初的专注，渐渐多了几分角色的情绪。
姜柏宸的悟性非常的高，很多事情都是一点就通，非常的迅速，这也是他演技的无敌。
不过他的演技，确实是无敌的，不夸张的说，他甚至要比这些老师的演技还要好，甚至好的不是一点半点的那种。
等王进松老师示范完，姜柏宸立刻上前，双手轻轻接过那本线装书，放回桌上，然后躬身道谢，语气里满是感激：“谢谢王老师！我刚才终于明白了，这个动作不是单纯的‘摩挲’，而是‘触摸’—— 是沈知远在通过书脊确认典籍还在，也是在给自己打气。我之前就是太想把动作做标准，反而忘了动作背后的情绪，所以才显得生硬。现在我知道了，先有‘情’，后有‘动’，情到了，动作自然就对了。”
“你能明白就好，” 王进松老师拍了拍他的胳膊，笑着说，“演戏没有捷径，就是要这样一点点抠细节，把每个动作、每句台词都跟角色的心思绑在一起，才能把他演活。你肯花时间琢磨这些‘小事’，不急于求成，以后肯定能成大器。”
休息时间，其他年轻演员大多坐在沙发上玩手机，偶尔聊几句家常，姜柏宸却拿着剧本，轻手轻脚地走到葛幼老师身边，生怕打扰到她看剧本。他先在旁边站了几秒，等葛幼老师抬起头，才轻声问道：“葛老师，不好意思打扰您了。我想跟您请教一下，沈知远在跟苏晚告别的那场戏里，您觉得他的情绪应该更偏向不舍，还是更偏向对护书的坚定呢？我之前排练的时候，总觉得这两种情绪没平衡好 —— 有时候太偏向不舍，说‘此去不知归期’的时候，语气软得像要哭了，显得沈知远太软弱，不像能扛事的人；有时候又太偏向坚定，说‘典籍不能丢’的时候，语气硬得像块石头，又觉得少了点文人的柔情，好像他心里只有书，没有苏晚了。您经验丰富，演了那么多情感戏，能不能帮我看看，问题是不是出在‘过渡’上？”
葛幼老师放下手里的剧本，推了推眼镜，耐心地跟他分析：“柏宸，你这个问题问得很好，说明你不是在‘演情绪’，而是在‘懂情绪’。沈知远这个角色，难就难在他既是文人，有柔情，又是护书人，有担当，这两种特质不是对立的，而是融在一起的。你可以试试这样调整 —— 台词的前半段，比如‘苏晚，此去路途遥远’，语气可以软一点，眼神里带点愧疚，毕竟他是丢下爱人去冒险，这份不舍是真的；到了‘战火未平，我不知何时才能回来’，可以稍微停顿一下，深呼吸，像是在强迫自己冷静；然后说‘但典籍不能丢’的时候，语气慢慢提起来，眼神从‘不舍’转到‘坚定’，但不是突然的转变，而是像朝阳慢慢升起一样，一点点亮起来；最后说‘等我回来’的时候，再带点温柔，让观众知道，他的坚定里，也藏着对爱人的承诺。这样一来，两种情绪就能循序渐进地过渡，既不软，也不硬，刚好是沈知远该有的样子。”
姜柏宸一边听，一边飞快地在剧本上做标注，用不同颜色的笔划出情绪的转折处：“‘路途遥远’—— 软，愧疚；‘不知归期’—— 停顿，深呼吸；‘典籍不能丢’—— 提气，眼神亮；‘等我回来’—— 柔，带承诺。” 他还在旁边画了个小小的情绪曲线，从低到高，再到温和的收尾，然后抬头看向葛幼老师，眼神里满是请教的意味：“葛老师，您看我这样标注对吗？是不是在‘提气’的时候，不能太猛，要留一点文人的克制，不然就不像沈知远了？”
“太对了！” 葛幼老师笑着点头，“你抓得很准。沈知远的‘坚定’不是武将的‘刚猛’，而是文人的‘韧’，所以提气的时候要稳，不能急，眼神亮起来也要柔和，不能锐利。你能想到这一点，说明你对角色的理解又深了一层。”
姜柏宸连忙把笔记本翻到新的一页，准备记录更多细节，语气依旧谦逊：“谢谢您葛老师，您这么一说，我心里就有谱了。我一会儿排练的时候试试这个方法，要是情绪过渡还是不自然，或者哪里太刻意，再向您请教，您别嫌我烦。”