林星婉笑着点头，从背包里拿出一个浅蓝色的笔记本，是她平时用来记拍戏心得的，封面上还贴着一张小小的 “灵汐花” 贴纸。“我昨天就查了《长安雪》的历史背景资料，比如 1937 年长安沦陷前后的社会状况，还有当时文人西迁的路线和故事，我都记在笔记本里了，等明天我整理好，给你带过来，咱们一起研究沈知远这个角色。他从象牙塔里的儒雅学者，到战火中护书千里的文人战士，这个转变不能太突兀，需要很多细节来支撑 —— 比如没打仗的时候，他说话可能会慢一点，带着文人的从容；打仗之后，他说话会更坚定，甚至有点急促，但整理古籍的时候，动作还是会很轻柔，这些都得慢慢抠。”
白露也跟着说：“我明天就去横店老街的超市买食材，你不是爱吃番茄鸡蛋面吗？我到时候给你做，再煮点银耳羹，放两颗红枣，能润喉，省得你排练的时候总用嗓子，把喉咙喊哑了。对了，还要给你准备一个暖手宝，话剧中心的排练室肯定没房车暖和，你排练的时候揣着暖手宝，就不会冻着手了。”
姜柏宸看着眼前叽叽喳喳讨论的三人 —— 呵呵举着手机，还在刷着粉丝的评论，时不时发出 “哇” 的惊叹；林星婉低头在笔记本上写写画画，认真地规划着探班时间和剧本分析重点；白露靠在他身边，眼里满是笑意，还在琢磨着要给他做什么夜宵。他心里像被温水泡过一样，暖得发胀，连之前对 “演好沈知远” 的那点忐忑，都消失得无影无踪。
他伸手把白露揽进怀里，让她靠在自己的肩膀上，又伸手拍了拍呵呵和林星婉的头，笑着说：“有你们在，我感觉演好沈知远更有信心了。等三个月后话剧演出的时候，咱们四个一起去剧场，坐在第一排，好好看一场沈知远的故事，看完之后，咱们再去吃一顿火锅，就像上次在房车煮火锅那样，边吃边聊，好不好？”
“好啊好啊！” 呵呵立刻答应，掏出手机说，“我现在就去咱们《云境仙途》的超话里发帖子，告诉大家‘云境四人组’会一起支持柏宸哥的话剧！还要拍张咱们四个的合照发上去，让大家看看咱们多团结！露露姐，你快把毯子裹好，别着凉了，我去拿手机支架！”
林星婉也拿出笔记本，开始在上面写写画画，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声音：“我先把探班的时间记下来，每周二和周五怎么样？这两天咱们的戏份都比较少，收工早，刚好能去话剧中心待一会儿，帮柏宸哥看看排练效果，比如他的语气是不是符合沈知远的状态，动作有没有需要调整的地方。”
白露靠在姜柏宸怀里，看着两人忙碌的身影，又低头看了看手机里《长安雪》的海报 —— 黑白照片里，长安城墙下的雪静静落着，仿佛能听到雪花落在棉衣上的声音。她忍不住笑了，伸手握住姜柏宸的手，轻轻捏了捏。
窗外的雪还在下，落在房车的顶上，发出轻微的 “沙沙” 声，像在说悄悄话；房车里的暖炉烧得正旺，橘色的火焰在炉子里跳动，把整个空间都烘得暖暖的。橘子糖的甜香、羽绒服上的雪气、暖炉里炭火的味道，还有四人的笑声混在一起，酿成了横店冬夜里最温暖的味道。
姜柏宸低头看着怀里的白露，看着她眼底的笑意，心里默默想着：有她在，有这两个叽叽喳喳却真心为他开心的朋友在，不管是话剧排练时遇到的困难，还是未来的日子里可能出现的挑战，他都有底气去面对。因为他知道，总有一群人，会站在他身后，陪着他一起，把每一个角色都演好，把每一段日子都过得温暖又热闹。
横店的清晨总裹着一层朦胧的薄雾，像给整个片场罩上了一层柔软的纱。当第一缕阳光穿透云层，带着暖意洒在 “云境仙途” 的片场时，姜柏宸已经蹲在白露面前，小心翼翼地帮她系戏服的腰带。淡紫色的纱裙垂落在地，裙摆上银线勾勒的灵汐花在晨光里泛着细碎的光，他指尖轻轻抚平裙角的褶皱，生怕弄坏了精致的绣线。抬头时，刚好撞进白露含笑的眼眸里 —— 她的眼里映着晨光，也映着他的身影，温柔得能溺出水来。
“今天拍‘灵汐救墨渊’的戏，要从假山上往下跳，吊威亚的时候一定抓紧，我在下面盯着你。” 他的声音裹着清晨的微凉，却满是化不开的暖意，手指还不忘帮她把领口的丝带系得更松些，“上次你说威亚带勒得慌，我跟道具组说了，今天给你换了宽一点的，要是还不舒服，随时跟我说。”
白露伸手揉了揉他的头发，把他额前被风吹乱的碎发别到耳后，指尖轻轻蹭过他的耳垂：“知道啦，墨渊上仙。不过你也得注意，等会儿拍你被魔尊打伤、摔在石头上的戏，别真的磕到了。” 她说着，从口袋里掏出一颗用糖纸包得整整齐齐的润喉糖，指尖捏着糖纸转了个圈，才剥开塞进他嘴里，“昨天你帮我对‘灵汐认错’的台词，到后半夜嗓子都有点哑了，这个是蜂蜜柠檬味的，含着能舒服点。”
姜柏宸含着糖，甜意从舌尖漫到心里，他伸手握住她的手腕，轻轻捏了捏：“还是我们家灵汐细心。” 两人相视而笑的模样，被旁边抱着保温杯的呵呵用手机偷偷拍了下来，她还不忘压低声音跟林星婉说：“你看他们俩，每天都跟演偶像剧似的，甜得我牙都要化了！”
等开拍时，白露被工作人员系上威亚，缓缓升到假山上。往下看时，总能看到姜柏宸站在摄像机旁，目光紧紧跟着她的身影，像怕她随时会消失一样。有一场戏需要她假装被魔尊的法术击中，从高处直直跳下，姜柏宸在下面张开双臂，虽然知道有威亚保护，却还是忍不住绷紧了神经，指节都泛了白。当白露稳稳落在气垫上时，他第一时间冲过去，无视周围工作人员的目光，接过她递来的手，轻轻揉着她手腕上被威亚带勒出的红印：“是不是勒得疼？我等会儿再跟道具组说，把里面的海绵垫再加厚点。”
白露摇摇头，靠在他怀里喘了口气，额头上的碎发都被汗浸湿了：“不疼，就是有点晕，刚才往下跳的时候，风刮得我眼睛都睁不开。” 她抬头，趁着大家收拾道具的间隙，在他下巴上轻轻啄了一下，又像受惊的小兔子似的快速退开，脸颊泛红：“赶紧准备你那场戏吧，别被导演看到了，等会儿又要调侃咱们。”
午后的阳光变得炽热，晒得片场的地面都发烫，工作人员在休息区搭起了遮阳棚，还搬来了大风扇。姜柏宸坐在折叠椅上，手里拿着《长安雪》的剧本，书页上已经用不同颜色的笔做了标注 —— 红色是语气重点，蓝色是情绪转折，黑色是需要查史料的细节。白露坐在他旁边，手里拿着一把蒲扇，轻轻帮他扇着风，扇叶转动的声音混着远处的蝉鸣，格外惬意。
“沈知远这段独白，你再试试放慢语速，” 白露指着剧本上 “长安的雪落了又化，可这些典籍不能丢，它们是祖宗留下的根” 这句话，指尖在字上轻轻点了点，“这里要带着点对长安的怀念，还有护书的坚定，就像你上次演墨渊说‘我会用性命守护云境众生’那样，但又要更柔和一点 —— 墨渊是战神，语气里有霸气，可沈知远是文人，得藏着点书卷气，哪怕着急，也不会大吼大叫。”
姜柏宸顺着她的思路念了一遍，语气里少了几分凌厉，多了几分细腻的怅然。他放下剧本，伸手握住她扇扇子的手，把扇子轻轻按在腿上：“累不累？别扇了，风扇吹着就够了，你手都酸了。” 说着，他把她的手贴在自己的脸颊上，冰凉的触感让他舒服地眯起了眼：“你看，我这不是挺凉快的吗？再扇下去，我都要感冒了。”
白露被他逗笑，靠在他肩膀上，一起翻看剧本上的批注。看到姜柏宸在 “沈知远抱着典籍躲进山洞” 那段画了个问号，她好奇地问：“这里怎么了？” 姜柏宸指着句子说：“我在想，沈知远那时候又冷又饿，抱着典籍的动作应该是怎样的？是把书护在怀里，还是紧紧攥着书角？我查了资料，那时候的典籍都是线装的，很容易散页，所以他肯定会特别小心。” 白露点点头，从包里掏出自己的笔记本，写下 “沈知远护书动作：双手抱书，指尖扣住书脊，贴近胸口”，还画了个小小的示意图：“这样你排练的时候，就能照着这个动作练了。”
傍晚收工后，两人没有立刻回房车，而是沿着片场旁边的小路散步。小路两旁种着高大的白杨树，叶子在夕阳下泛着金黄，风一吹就沙沙作响。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起像一幅温暖的画。姜柏宸牵着白露的手，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧 —— 那是她常年练打戏、握剑磨出来的，他总说这是 “灵汐的勋章”。
“等《云境仙途》拍完，咱们去话剧中心旁边租个房子吧，” 他忽然说，语气里满是期待，“我看了地图，那边有个老小区，离话剧中心就五分钟路程，楼下还有个菜市场，早上能去买新鲜的菜。这样我排练完，就能立刻回家陪你吃饭，不用来回跑，也不用让你总等我到半夜。”
白露眼睛一亮，像发现了新大陆似的：“好啊！我还能在房子里给你准备夜宵，比如你爱吃的番茄牛腩，我查了食谱，用砂锅慢炖两个小时，肉会特别嫩；还有红枣桂圆粥，你排练费嗓子，喝这个能补气血。对了，咱们还要买个大书架，把《长安雪》的剧本、你查的抗战史料，还有我帮你整理的角色分析笔记都放进去，这样你想翻的时候，随手就能拿到，不用再到处找。”
两人越聊越起劲，从房子的装修风格聊到要买什么样的窗帘，从早上谁先起床煮咖啡聊到晚上谁洗碗，不知不觉就走到了房车门口。姜柏宸打开车门，先让白露进去，然后从身后拿出一个巴掌大的小盒子，盒子上还系着粉色的丝带：“今天道具组做了一批‘灵汐花’的发簪，说是给女演员做造型用的，我跟他们要了一支，觉得这个最适合你。” 他小心翼翼地把发簪拿出来，发簪的簪头是银制的灵汐花，花瓣上还镶嵌着小小的水钻，在灯光下闪着光。他让白露转过身，轻轻把发簪插进她的头发里，退后一步，双手叉腰打量着：“我们家灵汐，戴什么都好看，比戏里的造型还美。”
白露对着房车镜子照了照，发簪斜斜插在耳后，刚好露出一小片花瓣，她转身抱住他的腰，脸贴在他的胸口：“那你以后演沈知远的时候，我也给你准备个小礼物。我托朋友找了一块紫檀木，想让木匠师傅做一支钢笔，就像你说的，沈知远总带着一支笔，走到哪都要记笔记。我还想在笔身上刻上‘以文为盾’四个字，这样你拿着它，就能想起沈知远的初心了。”
“好。” 姜柏宸低头，在她额头上印下一个轻柔的吻，吻里带着他身上淡淡的雪松味，“不管是墨渊还是沈知远，不管是拍仙侠剧还是演话剧，有你在身边，我就什么都不怕。”
接下来的日子里，这样的小温暖填满了两人的生活。拍夜戏时，片场的风特别凉，白露会把暖手宝塞进姜柏宸的口袋里，自己则裹着他的黑色外套 —— 外套很大，能把她整个人都罩住，还带着他身上的味道。