那一年，镇上不太平，总有匪徒进镇滋事。张老爷资助镇长抗匪，自然成了匪徒的眼中钉，他深怕家人被殃及，便让张夫人带着儿子悄悄离镇，去娘家躲避，随行也只带了一个林五娘而已。
经过瘟疫盛行的村庄是他们的不幸，张夫人身边有林五娘，又是不幸中的万幸。
那个村庄的人，都在等死，附近村庄的人，都在等他们死。村民们因一场瘟疫变得多疑、冷漠、自私、甚至残忍，他们野蛮又暴力，完全不顾一个母亲的哀求，他们一定要把她染病的儿子送回瘟疫村，甚至也想将她们一并送回。
幸好，林五娘遇事镇定，忠心耿耿，在她毫无注意时，主动留下照顾孩子，好让她去离得不远的娘家求救。她忍下不舍，别了二人，速速赶回了娘家。
那场疫情比她想得更严重，瘟疫村只是其中一处，她娘家所在的镇子上，已有十几人发病。人人谈之色变，包括她的娘家人，当她请父兄帮忙去瘟疫村要回儿子时，他们都无拒绝了她，甚至她想独身回去，也遭到了他们的阻拦。
她哭，她闹，她以死相逼，都无济于事，直到她发现自己有了身孕，她的母亲前来劝她，为了肚子里的孩子放弃她的儿子。她只当听了个笑话，假意答应，趁无人防备之际，偷偷离家，义无反顾踏上了回去的路。
她当时就一个念头，她要将她的孩子带回渠城，带回他父亲身边救治，他一定能活过来。可是，她肚子里的那个却不配合，腹痛得厉害，身下见血，步履维艰。她还是被赶来的父兄抓了回去。
医师说，孩子差点没了。
父兄终于松口，答应去瘟疫村将孩子接回，她将养塌上，度日如年，一次次抚摸上自己的肚子，也逐渐感受到了它的存在，仿佛在畏怯地、不安地、焦灼地与她对话。
是她想得多了，尚未成形的胎儿，如何会有情绪，不过是她心里的一面镜子而已。其实是她自己，在不安、畏怯、焦灼。
并非杞人忧天，她的不安，早在离开那座瘟疫村时，从栅栏外村民或悲伤或麻木的眼神里，便有端倪。只是在遭遇同样的境遇时，她不愿相信自己也会有和他们一样的结局。
她不要和他们一样，失去自己的亲人。
可是，天不怜她。三日后，父兄回来了，与地方村民诸多交涉，终于带回了她儿子的骨灰。
瘟疫之下，尸身必焚，她再也见不到她孩子的模样，而她的孩子，临死前也一定在念着他的母亲吧。光是想到这个，她便悲痛不已，哀恸何及。可她的悲痛，于已故长子无济于事，于腹中骨肉却是毒害。医师说，她的这个孩子很脆弱，稍有不慎便会滑胎，她唯有忍住悲痛，静心将养。
这可能就是大人的悲哀，为人子女，为人父母，为人夫或为人妻，几重身份，便是几重牵绊。失去了一个亲人，总会心伤难抑，但无法轻言离去，因为还有其他的亲人。
便如她，不得不为了肚子里即将出生的孩子，去遗忘她没有照顾好的那个。
三个月后，她的脉相稳定了，渠城也传来了家书，她便由父兄送回了夫家。彼时的渠城与她一样，算劫后重生，她看见张老爷那张疲惫的脸，在腹中过了几遍的话无论如何是开不了口了。
回来之前，父兄特意和她说过，孩子不能因她而死，恐或有损夫妻之情，林五娘也不能因她而死，否则会让张府麻烦不断，最好将他们的死推责为意外，就说是山匪掳劫，惨遭了杀害。
可她不想让他承受与她一样的伤痛，想着好歹给他留下一点希望，竟鬼使神差地说出了儿子被人拐走的谎言。
却忘了林五娘的夫君也在场，他未见林五娘一道回来，已深感不安，而另一边，是张老爷在追问谁拐走了他们的儿子……
难道要说林五娘也一起被拐走了吗？这个仓促的谎言，一点都不高明，她的兄长却突然说，是林五娘拐走了他的儿子。她惊愕失色，望向兄长，而其他人也都望向了她。
她知道兄长是在替她圆谎，却不知也是将她推入了两难。那样的局面下，她点头，是将林五娘名声尽毁，摇头，是让兄长再难为人。林五娘虽是下人，可多年相伴相知已引为至交，而兄长又自小疼她，无论她怎么选择，注定会辜负一人。可，毕竟一人已死，一人尚活，她总是要先顾念活着的人的。但将她的好友污蔑为贼，她也实在做不来。
她模棱两可地说，也许是林五娘看见了歹徒，被一起掳走了。
也许因为张老爷是抗匪英雄，她的这句话仿佛无人听见，镇上流言四起，似乎所有人都默认了林五娘是坏人。事实无从考证，流言也就成了真相。
最开始无从说出口的话，她也就越来越不敢说出。尤其后来，林五娘的母亲在四邻唾弃里抱憾而终，她也就明白自己犯下了多大的罪过，再后来，她的女儿被人拐走，人们都说是林家的报应，她的丈夫被洪水冲走，又焉知不是想要结束这悲惨命运？
她的罪孽，从污蔑开始，却未因人命而结束，一直压在心底，化作了二十年不断的夜间屡屡恶梦。
这是张夫人对那段记忆的供述。
听起来，她也不是真的恶，只是太过软弱。软弱不是过错，但有时软弱会阻止人做正确的事，那便是错了。
我去看何期，而他只是面无表情，并未因张夫人所言而神色软化。但在张家人眼中，他是在替林五娘，尤其他没有表情时眉目自露清冷之色，有心人看在眼里，自然不是什么好兆头。
果然，事情不会这般轻易结束，何期转向张老爷：“该你了。”
张老爷愣住：“我？”
“对。你早就知道了事情真相，为何不说不问？明知闹鬼的是你的儿子，为何还不留情？”