深秋的风携着清冽的凉意掠过窗台，卷起案头一枚压干的向日葵花瓣。
我的名字在你的生命中沉没时，是否激起一滴泪的涟漪。
那抹褪不去的金黄，边缘泛着淡淡的褐，像极了你曾指尖摩挲着我的发顶，轻声说的“要像向日葵一样，永远明亮，永远向阳”。
分开四百天，日历撕落了厚厚一叠，每一页都藏着未敢言说的念想。
这份蜷在岁月褶皱里的余念，如案头温着的半盏清茶，未敢惊扰谁，只在每个独处的瞬间，悄悄漫开氤氲的茶香，酿成一杯温软的牵挂——愿你航船安稳，乘风破浪；亦愿我在这份念想里，寻得一份妥帖的安稳，不慌不忙。
我仍在三尺讲台前耕耘，粉笔灰落满袖口，簌簌拂落时，像极了当年教室窗外飘洒的梧桐絮。
彼时你坐在我左手边，总爱趁着老师转身板书的间隙，在航海图鉴的空白页上偷偷画航线，笔尖划过纸张的沙沙声，与此刻学生们低头刷题的声响重叠，恍惚间，竟分不清是今是昨。
有个穿蓝白校服的男孩，和你一样热爱足球，每次汗涔涔地跑进教室，额前的碎发粘在皮肤上，我总会下意识地从抽屉里摸出纸巾递过去。
他接过纸巾时咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，那一刻，阳光恰好斜斜地照进教室，落在他眼里，竟与少年时的你一模一样——那年你踢完球，我悄悄塞给你毛巾，你也是这样笑着，眼里的光与午后的阳光撞个满怀，暖得人心里发烫。
前日讲海子的《面朝大海，春暖花开》，读到“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”时，喉间忽然一哽。
学生们睁着懵懂的眼睛望着我，我强压下眼底的湿意，笑着解释“这是对自由与幸福的向往”，却没人知道，我想起的是你曾在海边搂着我，下巴抵着我的发顶说“以后我们就在青岛买套房子，阳台种满向日葵，每天都能看日出”。
那天的海风带着咸涩的暖意，吹起我的裙摆，也吹乱你的头发，你伸手为我拢了拢，指尖划过耳廓的温度，至今仍清晰可感。
那些滚烫的承诺，如今都成了藏在课文背后的秘密，只能在心底轻轻默念，念一次，心就暖一次，也涩一次。
上周批改作文，有个学生写《我的梦想》，说“我想当一名航海家，去看遍世界的大海”。
作文本上画着一艘小小的船，船帆上写着“勇敢”二字。
我握着红笔的手顿了顿，在旁边写下“愿你乘风破浪，抵达心中的彼岸”。
写下这句话时，眼前浮现的却是你当年趴在课桌上，指着航海图鉴上的世界地图，一个个港口如数家珍：
“这里是挪威，能看到极光；这里是希腊，有蓝白小镇；这里是马尔代夫，海水像蓝宝石一样。”
你眼里的向往，比阳光还要炽热，如今想来，那时候的你，就已经把航海梦刻进了骨子里，而我，也悄悄把“陪你看遍所有海”的愿望，藏进了心底最柔软的地方。
支教的山路已染秋霜，踩在落叶上发出“沙沙”的声响，像谁在耳边低语。
孩子们的笑脸依旧纯粹得像山间的清泉，不含一丝杂质。
上次去支教，一个扎着羊角辫的小女孩，踮着脚尖凑到我身边，小手攥着一颗裹着粉白糖纸的硬糖，小心翼翼地塞进我手心。
“于老师，妈妈说吃了甜的东西，就不会难过了。”她的指尖带着山间的凉意，糖纸在阳光下泛着细碎的光。
我剥开糖纸，一颗薄荷味的硬糖滚进舌尖，清冽的甜味缓缓化开，却忽然想起你当年寄来的北方草莓。
你在信里说“北方的草莓光照足，比南方的更甜，像你笑起来的模样”，包裹草莓的泡沫箱里，还垫着你洗干净的旧毛巾，怕路途颠簸碰坏了果实。
我把草莓一颗颗放进冰箱，每天吃一颗，甜意从舌尖蔓延到心底，仿佛你就在身边，从未走远。
这次支教，我教孩子们唱《大海啊故乡》，当歌声在山间回荡时，一个小男孩举手问：“于老师，大海真的有那么大吗？”
我笑着点头：“大海很大，能装下所有的梦想和思念。”
他似懂非懂地点点头，又问：“那于老师，你是不是也在思念远方的人？”
孩子的眼神纯粹得让人无法隐瞒，我蹲下身，摸了摸他的头，轻声说：“是啊，老师在思念一个在海上的人，他是一名船长，正在守护着大海。”
小男孩眨了眨眼：“那他一定会回来的，就像我爸爸打工回来一样。”
我的眼眶瞬间湿润，原来在孩子的世界里，所有的分离都有重逢的可能，而我，也在心底悄悄期盼着，或许有一天，你会踏着海浪归来，兑现当年的承诺。
我把皱巴巴的糖纸抚平，指尖摩挲着上面印着的小雏菊图案，和那些你寄来的贝壳一起，放进书桌最深处的抽屉——那是只属于我的秘密角落，铺着你送我的蓝色格子布，里面藏着贝壳、糖纸、干花，还有你当年写给我的信。
有一封是你第一次出海时写的，字迹有些潦草，纸页边缘还沾着淡淡的海水味。
“于源，我现在在印度洋上，这里的海是深蓝色的，像你喜欢的星空。我每天都在想你，想你备课的样子，想你笑起来的模样。等我靠港，就给你寄当地的贝壳，等攒够一整罐，我就回来接你。”
每次翻看这些信，指尖都会轻轻摩挲着字迹，仿佛还能感受到你写信时的温度和思念。
学校的向日葵花田又开了，是我去年深秋补种的，比往年更茂盛。
花杆笔直地挺立着，花盘朝着太阳的方向，金灿灿的一片，像铺了满地的星光。
课间操时，我会站在走廊尽头眺望，风拂过花田，掀起金色的浪，花瓣摩擦的“簌簌”声，像极了当年海边的浪涛。
我伸出手，指尖触到栏杆上的凉意，忽然想起你曾牵着我的手在沙滩上散步，海风掀起我的裙摆，你停下脚步，轻轻为我拢紧。
你的掌心粗糙却温暖，裹着我的手，把暖意一点点传到心底。
今年花开得格外好，我特意选了一个周末的清晨，带着相机去花田拍照。
阳光刚升起，洒在花盘上，镀上一层金边。
当年你在海上，无论多忙，都会给我发海边的日出、异国的港口、飞翔的海鸥，每张照片下面都有简短的文字：
“这是给你的日出”
“这个港口的贝壳很特别”
“海鸥在为我们祝福”
那些照片，我都存放在手机相册里，每次翻看，都觉得你从未离开，只是换了一种方式陪伴在我身边。
我摘下一朵最饱满的向日葵，放在鼻尖轻嗅，淡淡的花香里，仿佛还混着你身上淡淡的海水味。
我把花压成干花，夹在教案的扉页，让你的影子，藏进我日复一日的晨昏，陪着我批改作业，陪着我备课到深夜。
有一次，郑老师看到教案里的干花，笑着问：“于老师，你对向日葵真是情有独钟啊。”
我笑着点头：“是啊，喜欢它们向阳而生的模样。”
他不知道，我喜欢的不是向日葵本身，而是向日葵背后，你曾给我的那份坚定的温暖，那份“永远明亮”的承诺。
有一次，学校组织团建，去了一个靠海的小镇。
站在海边，看着熟悉的海浪拍打着礁石，看着远处归航的船只，我的心脏像被什么东西紧紧攥住，疼得喘不过气。
郑老师看出了我的异样，递给我一瓶水：“于老师，你是不是不舒服？”
我摇摇头，强挤出一个笑容：“没事，只是想起了一些往事。”
他没有追问，只是默默陪在我身边，看着大海。
那一刻，我忽然觉得很愧疚，他是个很好的人，却因为我的执念，无法走进我的心里。
我知道，我不能一直活在回忆里，可每次想要放下时，那些与你有关的细节就会涌上心头，让我无法前行。
深夜备课累了，我会推开书桌最下层的抽屉，取出那个装满贝壳的玻璃罐。
罐子是你送我的，透明的玻璃上还印着淡淡的海浪纹，里面躺着十几枚形态各异的贝壳。
挪威的贝壳带着彩虹色的光泽，你说“这里的极光很美，等我带你来看”；
希腊的贝壳边缘有细小的锯齿状纹路，你说“蓝白小镇的房子像童话，以后我们就在这里拍婚纱照”；
青岛的贝壳最光滑，上面用小刀刻着一个小小的“浩”字，你说“等攒够首付，我们就定居在这里，每天看海”；
还有一枚来自南海的贝壳，是你第一次靠港寄来的，你说“这是离你最近的海，带着我的思念”。
我把耳朵贴在贝壳上，仿佛还能听见你当年在海边说的“我爱你”，海浪声温柔绵长，混着你低沉的嗓音，从遥远的时光里传来，轻轻叩击着我的心门。
这些贝壳，是你留给我最珍贵的念想，也是我在孤独时，唯一能触摸到的过往，是余念里最温柔的慰藉。
我常常对着贝壳说话，像对着你一样，诉说着学校的趣事、支教的感悟、学生的进步，也诉说着我的思念和牵挂。
我不知道你是否能听到，可每次说完，心里都会觉得踏实许多，仿佛你就在我身边，认真地听着。
同学群里偶然见过你的照片，是班长发的聚会合影。
你穿着藏蓝色的船长制服，肩章熠熠生辉，身姿挺拔地站在人群中央，眼里有我熟悉的坚定与明亮。
照片的背景是北方的一个港口，远处停泊着一艘巨大的远洋货轮，船身印着你公司的标志。
听说你已航行过无数海域，穿越过风浪，跨过了赤道，成为了当年你梦寐以求的模样。
我盯着照片看了很久，手指无意识地划过屏幕上你的脸庞，忽然想起高中时你趴在课桌上，指着航海图鉴说“我以后一定要当船长，驾着船去全世界”，眼里的光比阳光还要耀眼。
我悄悄给照片点了赞，又在三秒后慌忙取消，怕惊扰了你的岁月静好，也怕泄露了我深埋心底的心事——那份未曾说出口的，依旧滚烫的牵挂。
班长在群里说：“王浩现在可是我们班的骄傲，年轻有为，还单身呢。”
看到“单身”两个字，我的心跳漏了一拍，心里涌起一丝莫名的悸动，随即又被深深的失落取代。
就算你单身又怎样？我们早已隔着千山万水，隔着四百天的时光，那些错过的，终究是错过了。
如今，我已不再刻意避开与你有关的一切。
路过书店，会坦然拿起航海类的书籍翻几页，看那些熟悉的港口名称、复杂的航线图，想象你握着舵盘时专注的模样；
看到海边的新闻，会静静看完，担忧着海上的风浪是否会影响航行，想象你在驾驶室里从容应对的场景；
听到别人谈论航海，会停下脚步，默默听着，仿佛这样就能离你更近一点。
真正的放下，从不是强行遗忘，而是在想起时，心里没有汹涌的波澜，只有一份淡淡的祝福。
这份余念，像浸润时光的墨痕，淡却不散，晕染在我生命的每一个角落，成为我生命里最温柔的底色。
前几日整理旧物，翻出了你当年给我织的蓝色围巾。
围巾的针脚有些笨拙，却是你一针一线织出来的，你说“北方的冬天很冷，戴着它，就像我在陪着你”。
我把围巾围在脖子上，熟悉的温暖包裹着我，仿佛还能感受到你织围巾时的专注与爱意。
围巾上淡淡的洗发水香味，依稀还是当年的味道，那是属于我们的青春记忆，永远不会褪色。
窗外的向日葵又落了一片花瓣，我弯腰拾起，轻轻拂去上面的尘埃，夹进新的笔记本里。
笔记本的扉页，我用钢笔写下“余念安”三个字，墨迹浓淡相宜，是我写给时光的信：
余留的思念，愿你航行万里皆平安，所到之处皆顺境；未说出口的牵挂，愿我坚守三尺讲台，桃李芬芳，亦能安然自在。
王浩，你不必知晓这份念想，不必回应这份牵挂。
往后余生，你守护你的星辰大海，与风浪为伴，与灯塔为友；我守护我的桃李芬芳，与书香为邻，与童真为伴。
我们在各自的轨道上，朝着各自的梦想前行，虽然不再相交，却共享着同一片天空，同一片月光。
愿这份未曾言说的余念，化作彼此生命里的一缕清风，在你遭遇风浪时，为你送去一丝慰藉；在我感到疲惫时，为我注入一份力量。
我会带着这份余念，继续做那个向阳而生的向日葵，像你希望的那样，永远明亮，永远坚定。
我会在每个清晨与黄昏，想起你时，心里满是温柔与祝福，不再有遗憾与执念。
窗外的月光渐渐爬上书桌，温柔地笼罩着玻璃罐里的贝壳，也笼罩着那枚向日葵干花。
时间在这一刻仿佛静止，所有的思念与牵挂，都化作了心底最柔软的力量。
岁月有痕，余念长安。
时间本是人为的停顿，
晨昏不再交替，
季节凝作琥珀，
心跳，是唯一未凉的钟摆。
而爱，让一切皆有可能。
倘若时间只是人为的停顿，
爱会漫过所有定格的晨昏。
“我们曾一起畅想未来，可当我站在未来时，你却未来。”