“春树啊。”
“嗯？”
“你觉得我目前为止的人生，如何？”
信浓町，老旧的单身公寓内，风月凉也躺在松软的浅绿色榻榻米上，双手抱着脑后，脸上则是用一本《雪国》盖住，翘着二郎腿声音悻悻的。
坐在被炉前正喝着热茶的丸山春树闻言一愣，他放下茶杯，用很认真的表情看着风月凉也。
“一无是处。”
“不想挨揍的话就给我好好说话！”
风月凉也的声音瞬间放大，也不顾这间公寓的隔音效果如何，反正隔壁也没邻居。
见对方坐了起来并露出一副认真的模样，丸山春树叹了口气：“所以，你又有什么奇思妙想？”
“我觉得我的人生好像少了些什么。”风月凉也皱着眉头，右手摸着下巴做出思考状，随后他语气认真的点头确认，“嗯，没错，确实好像少了什么。”
“比如？”
“就比如这面墙。”风月凉也一指书桌旁那张贴有“加藤惠”海报的墙壁，“你说有没有可能这面墙突然倒塌，然后对面住着一个美少女漫画家呢？”
丸山春树愣住了，顺着风月凉也的手望了过去。
他推了推眼镜框，随后叹了口气。
“有这时间不如好好吃顿饭。”
“我的身体只需要吃「7-11」便利店的饭团就够了。”
“偶尔也自己动手做个便当之类的吧。”丸山春树劝了一句。
风月凉也将书本合上，并对他翻白眼：“我又不像你有一个能干的女友，真是无语，话说那位「羽生」老师的编辑怎么会看上你这种油腻工科男的！”
“你很失礼诶，我们可是纯爱！”丸山一男推了推眼镜，嘴上说着抱怨的话，只是脸上的甜蜜笑容一刻也没停。
那模样直让人想要发火，风月凉也考虑再三最终还是没把手中的书砸过去。
他一直很喜欢川端康成的。
“切，无趣。”
风月凉也起身走到床边，拔掉正在充电的手机，随后翻身在了天蓝色被褥之上，无所事事的刷起了LINE。
片刻之后，炮弹似的弹了起来，风月凉也坐在床上瞪大了眼露出了惊喜的表情。
“春树你快看！「LovelyGirlFour」下一场演唱会就在表参道！”
“嗯？噢，你喜欢的那个偶像组合啊。”丸山春树说，“所以你要去看吗？”
“肯定啊！我可是死忠粉！”风月凉也两眼发光。
丸山春树也拿出了手机，一边刷一边应和：“确实...在表参道的「东急plaza」...我记得好像喜欢的是这个团的c位，是叫，额，「艾莉」对吧，好像这个名字吧。”
“「艾莉」啊。”风月凉也略微皱眉，随后坐在床上摇了摇头，“虽然也不错，但是我推的是「莎拉」！小小的很可爱！”
“我说你啊，整天追女团可不行，赶紧去找个女友吧，你不是很受欢迎吗。”丸山春树有些头疼。
“比如？”风月凉也问。
“你高中的那个后辈呢？”
“后辈？喔，你是说织田同学啊。”风月凉也想了一会儿才意识到对方在说谁，随后连忙摆手，“想什么呢，我们就是普通的前辈和后辈关系。”
“是吗？”丸山春树回忆了片刻，记不太清便没再在这个话题上纠结。
“咕——”
一声夸张的肚子叫响彻房间，丸山春树一脸愣神的望向风月凉也。
“肚子饿了。”风月凉也摸着脑袋，露出了讪笑。
“没吃午饭吗？”
“吃了，但没吃饱。”
“一个饭团怎么会吃得饱啊！”丸山春树没好气的白了他一眼，从被炉中抽出脚，随后走到衣架前取下自己的棉袄，“走吧，出去吃饭。”
“这个月我手头有点，嘿嘿，你懂得。”
“工资又拿去充手游了？你真是烂完了...算了，我请客。”
“丸山大人受我一拜！”
风月凉也表情夸张的做出虚空跪拜的姿势，然后连忙在衣柜翻找了一阵，找出了一件黑色的呢子大衣穿上，还戴上了一条灰色毛绒的围巾。
两人同时出门，屋外的走廊凝出一层薄霜，十二月的东京白雪皑皑，花草树木纷纷穿上银装。
几乎只是出到室外，丸山春树的镜片就泛起一层白雾。
他取下眼镜用衣袖轻轻擦拭，随后看了风月凉也一眼，深深叹了口气。
“凉也，说真的，你来我们家公司上班吧，肯定比你现在这家血汗公司要好。”
风月凉也双手插兜，露出轻笑：“都说不用担心我啦，虽然加班严重了点，但做游戏可是我的梦想啊！你那不是房地产公司吗，我干不来的。”
“你，哎。”丸山春树欲言又止，不知道该如何劝自己的这位挚友。
反倒是风月凉也伸手拍了一下对方的后背，给丸山春树拍的一踉跄。
“我又不像你的人生那么成功，父亲是着名的企业家，自己还是一流的轻小说家。”风月凉也笑着，“诶，你说有没有可能我去写轻小说的话能成为一个了不起的人呢？到时候笔名就取作「一番」，哈哈哈，做所有人中的一番！”
“你如果真想写，我可以帮你。”丸山春树的表情很认真。
风月凉也愣了片刻，随即大声的笑了起来。
“哈哈哈！”
他不断拍着丸山春树的后背。
“开个玩笑，我的梦想可是成为全东京最厉害的游戏设计师。”
两人并肩从陈旧且铺满白雪的楼梯走下，雪花飘在头顶，仅仅停留一会儿便化成了水。
“你隔壁的隔壁412住人了？”丸山春树突然开口，他刚刚才注意到412门前铺了地毯。
“嗯？”风月凉也愣了片刻，随后点头，“好像是吧，那天黑川大叔问我能不能去帮忙搬行李，说是有个美少女搬了去412了。”
“然后呢？”
“我没去。”
“......”
良久，丸山春树无奈的摇了摇头，问了一句。
“赤木？”
“那还用说吗！”风月凉也神情兴奋。
“叮铃——”
他刚想继续诉说自己有多么馋这口赤木，脑内像是闪过一声铃铛响，整个人都愣住了，随后回头望了过去。
412的门刚好合上，似乎是有人刚刚进屋。
“怎么了？”
丸山春树疑惑的回过头看着原地不动的风月凉也。
“总觉得我好像错过了什么似得。”风月凉也的说了一句，神情莫名的有些悲哀。
顺着他的目光，丸山春树望向去发现是那间412，他露出了狡黠的笑容。
“现在后悔没帮人家搬行李了啊。”
说着还用肩膀轻轻撞了一下风月凉也。
“算了。”风月凉也轻笑一声，然后伸了一个大大的懒腰，他打起精神，“什么都能错过，只有上班的地铁和免费的赤木不能错过！”
“你这家伙，等你赚钱了全都让你吐出来！”
两人说笑着走向庭院外。
临到出去前，风月凉也突然又回头看了一眼，像是在和什么告别似的。
“凉也？”
“噢，来了。”
风月凉也应了一声，小跑着跟了上去，再也没有回过头。
————————
也许，遗憾才是人生的主旋律。
学会经历，学会承受，学会释怀。
请一定要坚信，你所经历的一切都是有意义的，终有一日你会因为这些而变得耀眼。
2025.7.1 妄动无名