地球，联合国秘书长办公室的防弹玻璃外，纽约曼哈顿的天空被晚霞染成血红色。
秘书长握着加密通讯器的手不住颤抖，听筒里传来军情六处的汇报：“三叶草舰队的引力波信号已被业余天文爱好者捕捉，推特上 #外星舰队# 的标签在 23 分钟内突破十亿次转发。”
恐慌如病毒般在全球扩散。东京新宿街头，上班族们挤爆便利店抢购压缩饼干，自动贩卖机的玻璃被徒手砸裂；莫斯科红场，东正教神父正在主持千人忏悔仪式，信徒们将十字架按在胸前，泪流满面地亲吻地面；里约热内卢的贫民窟，黑帮正在用机枪扫射天空，试图用子弹 “击退外星人”；就连南极科考站的科学家们，也在向家乡发送最后的视频留言。
网络上，阴谋论如野草疯长。某匿名论坛突然涌现大量 “地球联邦政府早已与外星人勾结” 的帖子，附带伪造的 “秘密协议” 截图；某宗教组织宣称 “三叶草是上帝派来净化罪人的天使舰队”，教唆信徒集体自焚 “迎接神罚”；更有激进环保组织趁机攻击各地化工厂，声称 “污染才是外星人入侵的原因”。
非洲撒哈拉沙漠边缘的难民营里，饥饿的孩子们围着篝火听老人讲述 “钢铁巨人拯救地球” 的传说，而武装分子正在用抢来的 AK-47 朝天射击，试图用枪声驱散恐惧。此时的地球，就像一艘在暴风雨中飘摇的木船，每个人都在寻找最后的救生艇。
李扬站在无尽号的舰桥上，看着全息地图上跳动的红色恐慌指数，手指在控制台敲出一串指令。“通知启航舰队，目标非洲撒哈拉沙漠，坐标北纬 23°58′，东经 12°45′。” 他转头对梁小龙说，“把咱们的‘玩具’都亮出来，让地球人看看什么叫火力覆盖。”
当第一缕晨光洒在撒哈拉沙漠时，地球人通过卫星直播看到了不可思议的景象：
秋风之墩级巡洋舰：二十艘银灰色战舰如利刃般切入平流层，舰体两侧的 mAc 主炮展开时，沙漠地表的沙子被强大的磁场吸得腾空而起，形成二十道金色沙柱。
每艘巡洋舰长 1700 米，装甲板上的虎贲军团徽记在阳光下闪烁，近防炮阵列如刺猬般竖起，随时准备撕碎任何威胁。
黎明级护卫舰：五十艘护卫舰以菱形编队掠过电离层，舰腹的登陆舱舱门打开，五百架鹈鹕号运输艇如幼鸟离巢般涌出。
这些护卫舰配备了最新的反物质引擎，尾部喷射的蓝色等离子流长达千米，在沙漠上空画出璀璨的轨迹。
无尽号压轴出场：当这艘长达 7700 米的巨舰突破云层时，整个撒哈拉沙漠都陷入阴影。
舰体两侧的蜂巢式机库依次打开，两万架折叠状态的钛战机如鳞片般排列，在阳光折射下形成流动的银色光带。某片沙丘后的贝都因人惊恐地跪下，将这遮天蔽日的钢铁巨舰视为 “沙漠之神的坐骑”。
在沙漠中央的阅兵场，五十艘黎明级护卫舰同时打开底部舱门，钢铁洪流倾泻而出：
b1 战斗机器人：五十万台折叠状态的 b1 机器人如雨点般砸向沙漠，在触地的瞬间展开为 1.9 米高的机械战士。
它们举起 E-11 爆能步枪，以每分钟十万台的速度组成方阵，红色光学传感器在沙漠中形成一片血海。
某直播镜头扫过，观众们看到这些机器人的关节处渗出润滑油，却像不知疲倦的蚂蚁般持续前进。
终结者军团：
t-800 重型战士：三千台终结者踏过沙丘，800 型特有的陶瓷合金骨架在阳光下泛着冷光，肩上的迷你炮转动时，炮管摩擦声如同死神的低语。它们每台都配备了等离子切割刀，测试中曾轻松切开十厘米厚的坦克装甲。
t-1000 液态金属战士：五百台银色人形在沙地上流动，遇到洼地时自动融合成战车形态，遇到陡坡又分裂成攀爬形态，这种违背物理定律的变形让直播前的科学家们疯狂截图。
t-x 猎杀者：一百台黑色机甲腾空而起，背后的火箭推进器喷出紫色火焰，手臂瞬间展开为六管加特林机枪，测试中曾在三秒内将一座沙丘夷为平地。
猛犸号移动要塞：十二座如同小山般的要塞碾过沙漠，履带卷起的沙浪高达二十米。要塞顶部的轨道炮缓缓抬起，炮口闪烁的紫色光芒让远处的摄像机自动调暗亮度 —— 这种武器曾在测试中击穿月球表面三十公里厚的岩层。
第五代虎贲战甲：三百名人类士兵身着流线型战甲走出鹈鹕号，胸口的反应堆发出幽蓝光芒。他们举起脉冲步枪，在沙地上演示战术规避动作，战甲足部的反重力装置让他们能轻松跃过三米高的沙丘。直播间的军事专家惊呼：“这比《光环》里的雷神之锤战甲还拉风！”
钛战机的嗡鸣声从天际传来，两万架战机分成四个集群：
制空集群：两万架 tIE\/IN 战机在两万米高空组成菱形阵列，离子炮齐射时，沙漠地表被轰出直径百米的大坑，沙粒在高温下瞬间玻璃化。
轰炸集群：五千架轰炸机打开弹舱，投放的反物质炸弹在沙漠深处引发连锁爆炸，蘑菇云升起时，直播画面出现短暂雪花 —— 能量冲击震断了三颗近地卫星的信号。
运输集群：三百架鹈鹕号运输艇低空掠过，舱门打开后，五万台 b1 机器人如伞兵般落下，在沙漠中形成黑色地毯。
拦截集群：两千架拦截机在阅兵场四周巡逻，激光炮击落了误入禁区的两只沙漠鹰隼，画面中，鹰隼在光束中化为齑粉。
全球观众屏住呼吸，看着撒哈拉沙漠从金色变成铁灰色 —— 五十万台机器人展开后的金属反光，让沙漠宛如覆盖了一层液态汞。某非洲儿童指着屏幕问母亲：“这些会动的铁盒子，是上帝派来的吗？”
母亲颤抖着回答：“不，孩子，这是人类自己造的神。”
阅兵式结束后，李扬的全息投影出现在全球每一块屏幕上。他身后是无尽号的舰桥，钛战机群在窗外穿梭，宛如流动的星河。
“地球同胞们1” 他的声音通过量子通讯覆盖全球，“三叶草舰队不是第一个觊觎地球的外星势力，也不会是最后一个。
但从今天起，任何敢把爪子伸向地球的混蛋 ——” 他手指向镜头，眼中闪烁着红色的终结者光学传感器倒影，“我，李扬，以及我的虎贲军团，会把他们的母舰拆成零件，把他们的士兵喂给沙漠里的机器人。”
画面切换到撒哈拉沙漠，五万台 b1 机器人同时举起爆能步枪，指向天空。“看到这些铁罐头了吗？五十万台，足够堆平火星。” 镜头扫过猛犸号要塞的轨道炮，“这玩意儿能把月球炸出环形山。还有你们以为是传说的钛战机 ——” 两万架战机同时展开太阳能板，在沙漠上空形成银色穹顶，“它们的离子炮能融化你们的航母。”
当直播间有人提问 “是否需要全球捐款” 时，李扬突然笑了：“老子的财力能买下整个太阳系的资源，你们的钱留着买啤酒庆祝吧。但记住 ——” 他的表情突然严肃，“地球是我的底盘，谁动谁死。就算是外星人，来了也得给我留下点零件再走。”
直播结束后，全球社交媒体被 “虎贲爸爸” 的标签刷屏。在伦敦，有人将李扬的投影截图印在 t 恤上，胸前的狼头徽记旁写着 “宇宙最强保安”；在悉尼，一群程序员熬夜制作了 “虎贲舰队保护我” 的表情包。
联合国秘书长看着办公桌上的《人类联合防御协议》，终于签下名字。他知道，当无尽号的曲率引擎光芒照亮地球夜空时，人类文明已经拥有了最锋利的盾牌，和最致命的长矛。而那个曾在抗日战场上扛过 AK47 的年轻人，如今正站在星舰舰桥上，用钢铁与科技，为整个蓝星写下最狂妄的誓言：这里是地球，诸神禁入。