几月了呢？冷冷的风裹着银杏叶的碎金，扑在白苏晓的帆布书包上。
她抱着一摞《中国现当代文学史》习题集，沿着文学院后的银杏道往图书馆跑，鞋跟磕在青石板上发出细碎的响——下午三点的选修课刚结束，她得赶在闭馆前还完上周借的《台北人》，不然又要被管理员阿姨念叨。
转过那排老香樟时，她的左肘突然撞上一片柔软的暖。
\"啊！\"
怀里的书山轰然坍塌，《红与黑》《霍乱时期的爱情》纷纷扬扬落了满地，其中一本硬壳书的书脊还磕到了她脚踝。
白苏晓蹲下去捡，发顶传来清冽的柑橘香，像晒过太阳的雪松枝。
\"对不起。\"
声音很低，尾音带着点不易察觉的哑。她抬头，撞进一双淡茶色的眼睛里。那是个穿米色针织衫的女生，领口松松系着条驼色羊绒围巾，发尾卷成小波浪垂在肩头，皮肤白得近乎透明，在银杏叶的映衬下像块温润的玉。
\"没、没事！\"白苏晓手忙脚乱去够滚到对方脚边的《唐宋词选》，指尖刚碰到书脊，就被一只骨节分明的手先一步拾起。
女生的手指很凉，指腹有浅淡的茧，像是常握笔的样子。
\"谢谢。\"她把书递过去，围巾随着低头动作晃了晃，露出一截细白的颈子。
白苏晓这才发现自己刚才撞掉的不止一本书——对方脚边还散着几本专业书，《中国现代小说史》《比较文学导论》，最上面那本《汪曾祺散文选》的书角卷了边，扉页上有钢笔写的\"赠苏棠 二〇一八\"，字迹清瘦如竹。
\"你也借了汪先生的书？\"她鬼使神差开口，话一出口又后悔——哪有陌生人刚撞了人就搭话的。
女生却没在意，弯腰把最后一本《外国文学理论》捡起来，拍了拍封皮上的灰：\"苏棠是我导师。\"她把书递过来时，围巾擦过白苏晓的手背，像一片被揉皱的月光。
\"啊...我、我借的是这本。\"白苏晓赶紧把自己怀里的《台北人》递过去，封皮上的烫金字被她捏出了褶皱，\"其实我刚还了这本，又借了那本...可能刚才太急了...\"
女生接过书，目光在\"白苏晓\"三个字的借阅章上顿了顿，忽然笑了。她的笑很浅，像春雪初融时的溪涧，只动了动嘴角：\"我也是刚还了书。
\"说着指了指她身后的图书馆，玻璃幕墙映出她们的影子，\"要一起进去吗？\"
白苏晓的心跳漏了一拍。她跟着女生走进电梯，看对方按了三楼文学区的按钮。
电梯镜面里，女生的睫毛很长，在眼下投出蝶翼般的阴影，围巾上沾着两片银杏叶，应该是方才站在树下翻书时落的。
\"你是文学院的？\"女生忽然问，手指无意识摩挲着围巾流苏。
\"嗯，大二。\"白苏晓绞着书包带，\"你是...研究生学姐？\"
\"博一。\"女生低头看手机，屏幕亮起又熄灭，\"苏棠老师总说，读文学的人要会'慢'。\"她抬眼时，目光穿过电梯里的水晶灯，\"刚才你跑那么快，像在追什么。\"
白苏晓的脸腾地红了。她确实在赶时间，但此刻被这样说破，倒像是被人窥见了藏在脚步里的慌张。
\"我...我下周要交课程论文，资料还没理完。\"她低头盯着自己的鞋尖，\"其实我总这样，什么都想做好，结果反而手忙脚乱。\"
电梯\"叮\"的一声。女生走出时，转身看了她一眼：\"慢慢来。\"她的声音混着走廊里的书墨香，\"苏棠老师第一次见我时，我抱着二十多本专业书站在她办公室门口，她说'先喝杯茶，书又不会跑'。\"
白苏晓望着她的背影消失在文学区书架后，这才发现自己的掌心还留着对方递书时的温度。
银杏叶落在她脚边，叶脉里凝着半滴未干的秋阳，像谁不小心打翻的金漆。
后来她常去三楼文学区。偶尔能在靠窗的老藤椅上看见那个米色身影，面前堆着几本书，膝头搭着条驼色围巾，阳光透过百叶窗在她发梢镀一层金边。
她总在看书，偶尔抬头时，目光会掠过窗外摇晃的银杏树，像在看什么很远的东西。
再后来，白苏晓终于敢在借还书时和她点头。\"苏棠老师的《晚明小品研究》很有意思。\"有一次她抱着新借的书说。
\"嗯，她写晚明文人的'闲'，其实是乱世里的自渡。\"对方翻书的手指顿了顿，\"你论文写这个方向？\"
\"还没定。\"白苏晓的耳尖又开始发烫，\"我想写...写汪曾祺笔下的市井烟火气，和汪曾祺自己的生活有没有关系。\"
对方合上书，抬头时眼里有了点温度：\"这个角度不错。\"她从帆布包里摸出颗水果糖，糖纸是淡绿色的，\"图书馆后面有棵老桂树，秋天开花时很香。\"
那天傍晚，白苏晓在桂树下等了半小时。
风里浮动着若有若无的甜，她忽然明白，有些温暖不必急着追赶——就像银杏叶会落进衣领。
像糖纸会在口袋里存很久，像那个总说\"慢慢来\"的学姐，她的温柔从来不是汹涌的潮，而是落在心尖上的雪，化得很慢，却足够焐热整个冬天。