九月搭上了去往那个电子厂的公交车，夏日的阳光透过斑驳的车窗，像碎金般洒在她年轻的面庞上。车内闷热不堪，混杂着汗酸味、机油味和不知谁身上廉价香水的味道，人挤人地站立着，随着公交车的颠簸，九月紧紧抓着扶手，指节泛白。但此刻，她的内心既忐忑又充满期待，不知道等待她的将会是怎样的工作和生活。
一个小时的车程，对九月来说格外漫长。老式公交车的金属框架在颠簸中发出吱呀声响，每一次刹车、启动，都让她的心跟着起伏。身旁大叔的汗味混着发动机的柴油味，闷热的空气压得人喘不过气。她盯着车窗上蜿蜒的裂痕，数着路边掠过的电线杆，盼着终点快点到来。手机在裤兜里震动，是林悦发来的消息：“到了就联系厂里的张姐。”九月攥紧手机，指甲在塑料壳上留下月牙形的压痕。
终于，公交车发出刺耳的刹车声。九月拖着小行李箱挤下车，热浪瞬间裹住全身。柏油马路被晒得发软，每走一步鞋底都像要黏在地上，几百米的路程，她走得有些吃力，汗水顺着脊梁沟往下淌，湿透的后背贴在衣服上，黏糊糊的难受。行李箱的轮子碾过凹凸不平的路面，发出咔嗒咔嗒的声响，像是她此刻慌乱的心跳。
远远地，她看到了林悦说的那个隆兴电子厂。工厂的牌子锈迹斑斑，油漆斑驳，“隆兴电子厂”几个字像是被岁月啃食过，残缺不全。歪斜的铁架上，一块褪色的招聘宣传板在微风中轻轻晃动，边角卷着毛边，墨迹晕染得几乎看不清内容。生锈的铁门半掩着，隐约能听见里面传来机器的轰鸣声。九月站在马路对面，望着这略显破败的厂区，突然有些犹豫——这真的能让她赚到学费吗？她咬咬牙，拖着行李箱朝工厂走去。鞋底与地面摩擦的沙沙声，混着远处传来的蝉鸣，在燥热的午后显得格外清晰。
九月站在锈迹斑斑的铁门前，指尖在手机屏幕上反复确认发送键。蝉鸣声震得耳膜发疼，额角的汗珠顺着下颌线滑落，在水泥地上砸出小小的水印。她攥着行李箱拉杆的手微微发抖，目光扫过工厂大门上剥落的油漆，想象着流水线旁忙碌的身影，又想起林悦说“多劳多得”时笃定的语气，心里像揣了只不安分的兔子。
十分钟后，高跟鞋敲击地面的清脆声响由远及近。那位身着藏青色职业装的女人步伐利落，烈焰红唇与周围斑驳的墙面形成鲜明对比。女人扶了扶金丝眼镜，目光如扫描仪般上下打量九月，从她洗得发白的帆布鞋，到被汗水浸湿的衣领，最后定格在她攥得发红的手指上。“以前做过流水线吗？”女人的声音冷硬如铁。
九月慌忙摇头，喉结动了动：“没……但我学得很快！”女人轻哼一声，转身带路，鞋跟撞击地面的声音像鼓点，敲得九月心跳加速。她深吸一口带着机油味的空气，拖着行李箱跟了上去，金属轮轴在坑洼地面上颠簸，仿佛她即将开始的打工生涯。
九月拖着行李箱，跟着女人上到了二楼。推开门的那一刻，九月震惊极了。这哪是工厂，感觉就像是一个大大的杂货间。空间狭小逼仄，摆放着几条凌乱的流水线，刺眼的灯光从头顶的白炽灯上直直地照射下来，让人睁不开眼。工人们都在忙碌着，嘈杂的机器声、说话声交织在一起，空气中弥漫着一股刺鼻的电子元件的味道，呛得九月忍不住咳嗽了几声。
女人给九月介绍了在这里的工作。原来这是一家线束厂，主要生产各种电子设备用的线束。工作内容就是将一根根细小的电线按照规定的长度裁剪，然后通过机器或者手工的方式，将它们连接上各种插头、端子，最后进行组装和检测。九月看着工人们的操作，那些细小的电线在他们手中翻飞，动作娴熟得像是在变魔术，感觉好像挺简单的，心想自己应该很快就能学会。而且这里包食宿，对于临时工是多劳多得，想着说不定能在这里赚到一笔可观的收入，九月便决定留下来了。但她不知道，看似简单的工作，背后却藏着无数的艰辛。
在旁边一位热心大姐的指导下，九月观察着工人们的操作，很快就上手了。她坐在流水线前，接过第一根电线，手却有些微微发抖。电线比她想象中还要细，像是一根根脆弱的发丝。按照要求，她拿起剪刀准备裁剪，可剪刀却不听话，要么剪得太短，不符合标准，要么剪得歪歪扭扭。旁边的大姐看到后，耐心地又示范了一遍，告诉她要找准刻度，用力要均匀。九月点点头，深吸一口气，再次尝试。这一次，终于剪出了合格的长度，她忍不住露出了一个小小的笑容，心里满是成就感。
然而，接下来连接插头的步骤却让她犯了难。那些小小的端子需要精准地压在电线的一端，机器的力量稍不注意就会把电线压断。九月小心翼翼地操作着，可还是失败了好几次。看着被压坏的电线，她有些沮丧，心里开始怀疑自己是不是真的能做好这份工作。但想起自己来这里的初衷，想起那些等着交的学费，她咬了咬牙，继续尝试。在一次次的失败中，她逐渐掌握了技巧，速度也慢慢快了起来。
下班铃声骤然响起时，九月的手指还保持着捏持端子的僵硬弧度。连续八小时机械性地重复裁剪、压接动作，指尖早已失去知觉，仿佛还残留着金属端子的冰冷触感。脖颈传来针扎般的刺痛，她尝试转动僵硬的颈椎，却听见骨骼发出“咔咔”的脆响。身旁的小雨瞥见她扶着腰起身的艰难模样，主动接过那个磨破边角的行李箱：“妹子，我顺路，带你去宿舍。”
八人间的宿舍门推开时，一股混合着汗味、霉味与廉价洗衣粉的气息扑面而来。四张铁架床紧密排列，床板上堆叠着洗得发白的被褥，墙角晾着的工服滴滴答答往下滴水。正在整理床铺的大姐抬头露出笑容，泛黄的牙齿间缺了半颗：“新来的小妹？快挑张床，上铺没那么潮。”九月选了靠窗的下铺，床垫凹陷处残留着前任住客的身形，她摊开从家里带来的床单，试图掩盖那股挥之不去的潮湿味道。
“咱们厂食堂的红烧肉炖得可香！”梳着麻花辫的女孩凑过来，眼睛亮晶晶的，“三菜一汤才五块钱，比外头馆子划算多了。”听着姐妹们七嘴八舌的介绍，九月才知道长期工每月保底两千五，临时工则按件计酬。有人掰着指头算账：“手脚快的一天能做四百件，一个月净赚六千不是梦。”这话像团小火苗，重新点燃了九月的斗志。她摩挲着被电线划破的食指，暗暗发誓要成为厂里的“快手”。
午休的铁架床随着翻身声吱呀作响。九月盯着头顶斑驳的天花板，流水线的轰鸣声仍在耳畔回荡。那些纠缠不清的电线、泛着蓝光的烙铁、飞速转动的裁线机，如同走马灯般在脑海里循环播放。她尝试数着窗外的蝉鸣入睡，可每当闭上眼，就看见质检组长铁青的脸——上午她因为漏装一个绝缘套，整批产品都被退回返工。
下午两点的铃声撕开短暂的宁静。九月机械地坐在工位上，手腕刚贴上冰凉的工作台，刺痛感就顺着神经蔓延开来。第四个小时时，后腰的酸痛已经漫过脊椎，她悄悄伸手按压尾椎骨，却被监工的目光吓得迅速缩回。眼前的电线开始重影，裁刀好几次偏离刻度线，直到身旁的芬姨轻轻碰了碰她：“丫头，眼药水滴两滴，眯眼容易出错。”
暮色爬上车间的铁窗时，九月的效率比上午慢了三分之一。她盯着堆积如山的半成品，指甲深深掐进掌心。隔壁工位的大姐突然压低声音：“别太拼，留着力气上夜班。”这话让九月心里一紧，这才想起晚上还有两小时加班。电烙铁的青烟模糊了视线，她强撑着将最后一根电线插进端子，却听见质检员重重的拍桌声：“线序又错了！这批全部重做！”
夜灯亮起时，九月几乎是扶着墙走出车间的。超市冷白的灯光刺得她睁不开眼，塑料桶和衣架在购物篮里碰撞出空洞的声响。回到宿舍，热水冲在背上都驱散不了筋骨的酸痛，镜中的女孩面色苍白，眼下挂着青黑的阴影。她倒头栽进床铺，却在睡梦中不断重复着同一个场景：无数电线像蛇群般缠上手腕，无论怎么挣扎都解不开，裁刀的寒光贴着脖颈划过......
清晨六点半的闹铃刺破梦境，九月在耳鸣般的流水线轰鸣声余韵中醒来。指腹摩挲着掌心新结的薄茧，她望着窗外未散的晨雾，突然想起昨天芬姨说过的话：\"习惯就好了，这日子啊，熬着熬着就天亮了。\"
车间里蒸腾的暑气比昨日更盛，电风扇在头顶徒劳地搅动着热浪。芬姨利落地将电线穿进端子机，动作快得像翻飞的蝶翼：\"我家小子今年高考，就盼着能考上省城的大学。\"她眼角的皱纹里藏着笑意，\"上个月给他寄了新运动鞋，电话里可高兴了。\"九月听着这些家长里短，手中的裁线刀都变得轻快起来，仿佛那些缠绕的电线也不再冰冷，而是织成了通向未来的网。
两人的交谈像干涸沙漠里的清泉，冲淡了机械劳动的乏味。芬姨会偷偷教九月\"偷懒\"诀窍：\"裁线时手腕要借力，别用蛮力\"；说起在其他工厂打工的趣事时，九月笑得直不起腰，连机器的嗡鸣都成了背景音。对面工位的工友偶尔也会加入，车间里难得飘起阵阵笑声，让九月恍惚觉得，这里不只是冰冷的流水线，也是一群追梦者临时的家。
然而这份温暖如昙花一现。小组长阴沉的身影突然出现在流水线旁，金属工牌在灯光下泛着冷光。\"都不想干了？\"他重重拍了下工作台，震得端子盒里的零件叮当作响，\"要聊天就滚出去聊！\"九月的笑容僵在脸上，指尖的裁线刀险些划伤皮肤。芬姨悄悄碰了碰她的手肘，两人慌忙低下头，只敢用眼神无声交流。
寂静重新笼罩车间，唯有机器运转的声响愈发刺耳。九月盯着眼前模糊的刻度线，眼眶突然发烫。她想起高中课间和同学说笑的场景，那时的笑声多么自由。此刻明明累得手指发麻，说几句话都要被呵斥，委屈的情绪像涨潮般漫过心头。但瞥见芬姨鬓角的白发，想起她为孩子打拼的模样，九月又默默咽下苦涩——在这座工厂里，规矩就是生存法则，再委屈也只能把情绪藏进流水线的节奏里。
午休时，芬姨从铁皮柜里摸出半块绿豆糕：\"别往心里去，咱们啊，要学泥鳅——\"她把糕点掰成两半，\"滑溜着，别硬碰硬。\"九月咬着甜腻的糕点，看着窗外晾晒的工服随风摇晃，突然明白，在这方小小的车间里，沉默或许才是最好的生存之道。
晚上回到宿舍，九月给林悦打了电话，说起了在工厂这两天的工作情况。电话里，九月忍不住向林悦抱怨工作的辛苦，那些剪不断理还乱的电线，那些严格的标准，还有疲惫不堪的身体。林悦没有来过这间工厂，对于这里具体做什么工作，她也没有很关注。
在听说九月目前每天做的事情后，林悦觉得这份工作虽然能赚钱，但太辛苦，而且收入可能没有达到预期。她还是决定再帮九月找一下能赚更多钱的暑假工。而九月，听着林悦的话，心里有些动摇……但又不想再继续麻烦林悦了。