九月站在线束厂宿舍楼下，行李箱的轮子碾过坑洼的水泥地，发出咔嗒咔嗒的声响。七月的阳光依然炽热，像无数细小的钢针，刺得她裸露的脖颈生疼，额角沁出的细密汗珠顺着脸颊滑落，在下巴尖汇聚成一滴，啪嗒坠落在泛白的牛仔短裤上，转瞬就被蒸发得无影无踪。
两天半前，她背着塞满换洗衣物的帆布包，满怀期待地来到这里。彼时的她，以为能在这个的工厂里，通过两个月的辛勤劳作，攒够新学期的学费和生活费。可现实却给了她当头一棒——说好的每小时十五元工资，在结算时变成了“包吃住”的口头承诺。辛苦劳作换来的，不过是两晚潮湿逼仄的宿舍住宿和几顿寡淡无味的饭菜，说好的报酬却没了踪影。
九月咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。她望着厂区门口进进出出的工人，看着他们麻木又疲惫的神情，突然觉得无比讽刺。她想起昨天傍晚，自己蹲在流水线旁，手指被尖锐的线束划破，鲜血染红了一小截塑料外壳，可班组长只是丢来一张创可贴，冷冷地说：“别耽误进度。”此刻，那道伤口还在隐隐作痛，仿佛在无声地控诉。
但九月没有过多纠缠。她在心里反复权衡，知道在这样鱼龙混杂的小厂，自己一个涉世未深的学生，或许根本讨不到公道。与其浪费时间在这里理论，不如重新寻找机会。她深吸一口气，从帆布包里掏出手机，给林悦发了条消息，告知自己离开的决定。
没过多久，林悦就回复了消息：“别灰心！我认识个北方的大叔，他人脉广，肯定能帮到你！”九月盯着手机屏幕，眼眶微微发热。半小时后，林悦再次发来消息，说大叔在东城有熟人，已经帮忙联系好了一家电子厂，让她在路口等着。
九月拖着行李箱，走到路口的老榕树下。蝉鸣声此起彼伏，聒噪得让人烦躁。她坐在行李箱上，百无聊赖地数着过往车辆，心里既忐忑又充满希望。这已经是这个暑假，她到达的第三个城市了。七月中旬，她从花镇来到福市，满怀憧憬地想要开启人生第一次打工之旅；结果辗转了两个地方，不仅没赚到钱，还差点被骗。但九月不愿轻易放弃，她知道，自己必须抓住这次机会。
不知过了多久，一辆白色小车缓缓停在她面前。正午的阳光在车顶折射出刺目的光斑，蝉鸣声突然变得震耳欲聋，九月下意识抬手遮挡光线，却在车窗摇下的瞬间，迎上一双带着笑意的眼睛。棱角分明的脸被岁月刻出深深浅浅的纹路，眼角的皱纹里藏着经年累月的风霜，可那双眼睛却像春日融雪后的溪流，盛满和善与热情。
\"你就是九月吧？我是林悦说的大叔。\"带着浓厚北方口音的爽朗声音响起，九月紧绷的肩膀瞬间松弛下来。她注意到对方脖颈处还沾着细密的汗珠，深蓝色polo衫的领口被汗水浸出深色痕迹，显然是匆忙赶来。还没等她开口，驾驶座的车门已经打开，一个高大的身影利落下车，皮鞋踏在发烫的柏油路上发出清脆声响。
\"我来帮你。\"老王厚实的手掌握住行李箱拉杆，九月这才发现他虎口处结着厚厚的茧子，指节因为长期劳作微微变形。行李箱被轻松提起时，九月甚至没来得及用力，只感受到一股沉稳的力量从指尖传来。当她的手指不经意擦过对方粗糙的掌心，突然想起小时候父亲牵着她过马路的触感，那种让人安心的踏实感，竟在异乡陌生人身上重新体会到了。
车内空调的凉风驱散了暑气，老王拧开矿泉水瓶喝了一大口，喉结上下滚动着：\"我姓王，都喊我老王。\"他把半瓶水放在杯架上，后视镜里映出他习惯性皱眉的模样，像是在思索从何说起。车载电台里播放着怀旧老歌，在沉默的间隙里，九月听到了自己急促的心跳声。
\"十几年前刚来福市那会啊...\"老王转动方向盘的手腕突然顿住，指节在真皮方向盘上敲出哒哒节奏，\"我在绿皮火车硬座上缩了两天两夜，下车时腿肿得像灌了铅。\"他嘴角勾起一抹自嘲的笑，\"兜里揣着五百块钱，结果在火车站就被黄牛骗走了三百。\"
九月的手指攥紧帆布包带子，看着老王讲述时扬起的眉梢。他说起在工地搬砖时被钢筋划破脚掌，鲜血浸透解放鞋却不敢去医院；说起在夜市摆摊卖烤串，被城管追着满街跑；说起除夕夜独自蹲在桥洞下，就着冷风啃冷馒头的场景。那些本该沉重的过往，在他带着北方腔调的讲述里，竟带着说书人般的洒脱。
\"最穷的时候，我在工地打零工，老板跑路了，我和十几个工友在劳务市场睡了半个月。\"老王突然侧头看向九月，目光里带着过来人的了然，\"但你记住，人只要活着，就没有迈不过去的坎。\"他的声音不自觉提高，震得车载音箱里的老歌都模糊了。
车子驶入服务区时，老王突然变道。九月看着他利落地倒车，下车时还不忘把座椅调直：\"等着。\"便利店玻璃门开合间，九月望见他在零食货架前驻足，宽厚的背影挡住了大半排商品。再回来时，副驾座位堆满了五花八门的零食——她最爱的番茄味薯片、巧克力威化，甚至还有一袋温热的牛奶。
\"路上别饿着，补充点能量。\"老王撕开薯片包装递过来，九月注意到他指甲缝里还沾着未洗净的油渍，想必是刚从餐馆赶来。午后的阳光斜斜照进车窗，在他侧脸投下温暖的光晕，九月咬着薯片，听着车轮碾过高速路的沙沙声，突然觉得这段原本漫长的旅途，竟变得格外珍贵。
三个小时的车程，在老王的讲述和偶尔的欢声笑语中悄然流逝。车窗外的景色不断变换，从起初熟悉的小镇街景，逐渐过渡到广袤的田野，再到连绵起伏的山丘，最后又变成了林立的高楼大厦。九月靠在车窗边，听着老王讲述他在福市打拼的那些年，时而为他的艰辛遭遇感到揪心，时而又被他幽默风趣的描述逗得忍俊不禁。
随着夕阳西下，天空被染成了绚丽的橙红色，远处的云朵像是被点燃了一般。车内的氛围温馨而宁静，老王的声音渐渐放缓，仿佛也沉浸在这美丽的暮色之中。九月看着仪表盘上跳动的数字，估算着距离东城越来越近，心中的情绪也愈发复杂起来。
当东城的高楼大厦终于映入眼帘时，九月有些恍惚。那些直插云霄的建筑，在夕阳的余晖下闪耀着金属般的光泽，与她之前待过的破旧小镇形成了强烈的视觉冲击。街道上车水马龙，一辆辆汽车如同流光溢彩的甲虫，在宽阔的马路上穿梭不息。道路两旁的霓虹灯开始陆续亮起，红的、绿的、蓝的，色彩斑斓，将城市的夜空装点得宛如梦幻世界。
九月透过车窗，目不转睛地看着这一切。人行道上，行人脚步匆匆，有人抱着文件快步疾走，有人拿着手机边走边聊，还有年轻的情侣手牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容。每个人都似乎在为自己的生活奔忙，这座城市充满了活力与生机，同时也让九月感受到了一种无形的压力。她知道，自己又来到了一个全新的城市，这里的一切都是未知的，既让她感到不安，又像磁石般吸引着她，激起了她对未知挑战的强烈期待。
老王熟练地在城市的街道中穿行，最后将车稳稳地停在一栋略显陈旧的居民楼前。楼体的墙面上爬满了岁月的痕迹，墙皮有些地方已经脱落，露出里面斑驳的水泥。楼道口的路灯发出昏黄的光，在地上投下一片片不规则的阴影。
老王掏出手机，拨通了熟人阿雯的电话。不一会儿，楼道里传来了轻快的脚步声，一个扎着高马尾的女孩从黑暗中快步走出来。她穿着简单的白色t恤和牛仔短裤，青春活力十足。尤其是那灿烂的笑容，像春日里的暖阳，瞬间驱散了九月心中的一丝忐忑。女孩的眼睛弯弯的，笑起来就像月牙一样，透着股灵动劲儿。
“大叔，这就是九月吧，我们还是老乡呢！”阿雯热情地打招呼，说着便快步上前，伸手帮九月拎起行李。她的手很有力，动作也很麻利，一下子就把沉重的行李箱提了起来。“快进来吧，路上累坏了吧。”阿雯的声音清脆悦耳，充满了亲和力。
老王简单地给阿雯交待了几句，神色认真地叮嘱她照顾好九月。“这孩子一个人出来不容易，你多照应着点。”老王说着，又转头看向九月，目光中满是关切，“九月，有什么事儿别自己扛着，给我和林悦打电话。”九月连忙点头，喉咙像是被什么东西堵住了，一时竟说不出话来。
老王转身走向车子，打开车门坐了进去。随着引擎声响起，车子缓缓启动，老王摇下车窗，向九月和阿雯挥手告别。九月站在原地，望着老王远去的背影，看着那辆白色小车逐渐消失在街道的尽头，心里满是感激。她暗暗发誓，等大学开学前一定要回到福市，请大叔和林悦好好吃顿饭，感谢他们在自己最困难的时候伸出援手，给予自己温暖和帮助。此刻的九月，虽然站在陌生的城市街头，但内心却因为这份温暖的情谊，而充满了力量。
阿雯弯腰拎起九月的行李箱，金属拉杆在她掌心发出轻微的摩擦声。\"别看这箱子沉，我在快递站兼职时，扛过比这重三倍的包裹。\"她笑着扭头，马尾辫随着步伐左右晃动，\"房子是老小区的步梯楼，不过胜在离厂区近，走十分钟就能到。\"九月跟在她身后，踩着坑洼不平的水泥地，看着阿雯单薄的背影在夕阳下拉长，忽然想起自己在老家帮外婆提菜篮子的场景。
楼道里的声控灯像是患了老年痴呆，两人跺了三次脚才勉强亮起昏黄的光。墙面上贴满了开锁疏通的小广告，有的被撕得七零八落，露出底下泛黄的旧报纸。木质楼梯每走一步都发出吱呀的呻吟，转角处堆积着几袋未扔的垃圾，混合着腐坏的水果气息，与阿雯身上淡淡的茉莉花香形成鲜明对比。
\"到了。\"阿雯掏出一串叮当作响的钥匙，铁门锁芯转动时发出干涩的摩擦声。推开门的瞬间，一股混杂着豆瓣酱香气和霉味的热浪扑面而来。客厅的白炽灯忽明忽暗，照亮了掉漆的木质沙发，扶手上缠着几圈透明胶带。茶几上的烟灰缸堆满烟头，旁边歪歪扭扭放着几本《知音》杂志，塑料封皮被磨得起了毛边。墙角码着六箱矿泉水，最上面的箱子印着\"再来一瓶\"的字样，却始终没被兑奖。
正在沙发上研究招聘启事的少年慌忙起身，报纸在他膝头留下褶皱。他黝黑的脸庞泛起红晕，局促地搓着衣角：\"姐，这就是新来的姐姐？\"九月注意到他脚上的运动鞋开了胶，用黑色电线简单捆着。少年头发短得能看见头皮，发梢却倔强地翘着几根小卷毛，倒为他早熟的面容添了几分稚气。
房间的布置比想象中更逼仄。两张单人床几乎贴在一起，中间仅容侧身通过。九月把行李放在床尾，床垫的弹簧立刻发出抗议般的吱呀声。褪色的碎花床单上，几朵残缺的向日葵朝着不同方向绽放，像是被岁月打散的约定。透过窗户缝隙，能看见对面楼的厨房亮着灯，主妇正在翻炒菜肴，油烟在灯光里凝成朦胧的白雾。
\"电子厂的张主管是我老乡。\"阿雯倚在门框上，从裤兜里掏出两颗水果糖，剥开一颗塞进嘴里，\"明天带你去面试，就说是我表妹，准成。\"她说话时露出虎牙，让原本笃定的语气多了几分俏皮。九月捏着还带着体温的水果糖，望着窗外渐暗的天色，远处商场的霓虹灯已经亮起，在积雨云下折射出细碎的光斑，像是撒了一地的星辰。