电梯门无声滑开，又悄然闭合。
白手套司机早已接到指令，安静地等在楼下。
见沈敬臣抱着人出来，立刻训练有素地打开后座车门，目光垂落，不敢有丝毫逾矩的打量。
沈敬臣小心翼翼地将春念人安置在后座，让她枕着自己的腿，又细心地为她调整好姿势，确保她能舒适安睡。
整个过程，他的动作轻柔得与他平日里杀伐决断的形象截然不同。
奥迪A8再次无声地汇入城市的车流，与来时的方向背道而驰，驶向四九城边沈敬臣的私邸。
车窗外车水马龙，流动的光影掠过春念人沉睡的面容，为她镀上一层变幻的，不真实的光泽。
沈敬臣垂眸凝视着她，伸出手，极轻地用指背拂开她颊边一缕微乱的发丝，动作带着一种珍视。
“还学会喝酒了？”
三年。
一千多个日夜。
车子驶入静谧的庭院。
沈敬臣没有假手他人，亲自抱着春念人，穿过挑高的前厅，径直走向二楼那间主卧。
他将她轻轻放在宽大柔软的床上，拉过丝被仔细盖好，就这样静静地看了她许久。
半晌，他终是俯身，一个极重，满是克制欲色的吻落在她的额头。
“欢迎回家。”
他的声音低沉如夜风，消散在满室寂静里。
晨光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在床边地毯上投下一道细长的光带。
春念人在一阵熟悉的，却又久违的沉水奢香中悠悠转醒。
她蹙着眉，宿醉带来的钝痛隐隐敲打着太阳穴，下意识地想抬手揉按，却发现自己正被一具温热坚实的躯体从身后拥抱着。
男人的手臂横在她腰间，力道不轻不重，却存在感明显。
记忆如潮水般碎片化地涌来，酒吧的欢闹，公寓门口模糊的轮廓，那双高贵沉邃的眼睛……
她缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是三年未曾变动过的房间。
低调奢华的中式装潢，横平竖直的线条中又糅合了些许柔软的细节，床头还是那盏她多年前随口赞过一句的复古台灯。
“醒了？”
身后响起男人低沉嗓音。
他似乎早就醒了，或者说，一夜未睡。
春念人没有回答，只是无语的挪开他横亘在腰间的手臂。
沈敬臣这会儿倒是松开了她，放任她拉开距离。
三年时间，够他清楚步步紧逼只会加深她的抗拒。
她心软，吃软不吃硬。
“衣帽间里你的衣服还在，先洗澡换衣服，用过早餐再走吧，我开车送你去电视台。”
春念人坐在床边，垂眸检查还是昨晚那套衣服，松了口气。
要说她回国没做好跟沈敬臣再见面的准备是不可能的，但她的确不曾预料是眼下情形。
沈敬臣维持着侧躺姿势，衬衫凌乱大开，微光撒在他胸肌腹肌人鱼线，望着她站身整理衣裙的背影，像看爽完冷漠抽身的负心女。
他笑笑，掀开腰腹间被子下床，往外走，把空间让给她。
“我去隔壁。”
衣帽间的门无声滑开。
一切如旧，甚至因为日复一日的专人打理，跟春念人离开时一样整齐。
她的衣物，配饰分门别类，一丝不苟地安置在各自的位置上，光洁如新，仿佛女主人只是昨日才出行。
指尖拂过一排丝质衬衫，触感冰凉柔滑。
随手取下一套简约的米白色裤装，走进浴室。
温热的水流冲刷着身体，却冲不散脑海里那些混乱的片段。
她闭上眼，任由水珠溅在脸上，理清这突如其来的局面。
三年避而不见，她以为彼此已心照不宣地走向了既定的终点。
毕竟高高在上的太子爷，被她一而再再而三的推开过，他的骄傲和自尊怎么会容许他回头。
可昨夜他的出现，此刻身处的这个空间，都在无声地宣告着，沈敬臣从未打算放手。
如果三年前经贸会结束的最后一面，她感受到的只是他的不甘心，从那当年清明，民宿断电时房间外的脚步开始……
沈敬臣，你到底什么意思……
洗漱完毕，换好衣服，镜子里的人影恢复了平日的清正干练。
她走下楼，沈敬臣已经等在餐厅。
时隔三年，春念人第一次这样正式地面对面打量他。
沈敬臣换了一身衣服，深灰色衬衫收在黑色西裤，坐在那里，浑身散发出无法忽视高居尊位的存在感。
越发沉稳强大的气场，衬得他那副优越出色的尊容越发蛊惑人心。
餐桌上摆着简单的西式早餐，咖啡正散发着醇香，是她这两年在外改变的饮食习惯。
“过来吃点东西。”
他语气自然，仿佛这只是他们之间无数个寻常清晨中的一个。
春念人走过去，却没有立刻坐下。
“我没什么胃口，去台里喝杯咖啡就好。”
沈敬臣抬眸看她，目光在她略显清倦的脸上停留片刻，没再坚持，只将自己手边那杯温水推了过去。
“那就至少喝点水，宿醉不补充水分会很难受。”
他的体贴恰到好处，带着一种温和力道，令人不好拒绝。
春念人象征性地端起水杯，喝了几口。
沈敬臣拿起桌上的车钥匙，站身。
“走吧，我送你。”
“不用麻烦，我可以自己打车。”
沈敬臣顿了顿，声音平缓，认真直视着她。
“你忘了？这里是京北，这个时间，这个地方，不好打车。”
春念人反应过来。
确实。
不再拒绝，跟上他脚步一起出门。
没有司机，沈敬臣亲自开车，她坐在副驾驶。
晨曦中，车水马龙的城市充满了忙碌的生活气息。
车内流淌着低回的古典乐，两人之间却弥漫着一种微妙的安静。
谈不上尴尬，两人都有着理性的性格底色，不存在这种情绪。
归根结底，是往事错综复杂。
爱恨一词，总难分开的彻底。
车子平稳地停在电视台后门一个相对僻静的角落。
春念人解开安全带，抬手去开车门，手刚触到门把，就听见沈敬臣讲话：
“不跟我说句再见吗？念念”