夜色沉沉，院中灯影斑驳。
晚饭过后，金不焕收拾了一圈，打着呵欠回了自己房里，想着早些歇息。不想一掀被角，顿觉不对——他早上换下的一身脏衣裳不见了。
他一愣，起身将房中翻了个遍，连床底都不放过，可就是找不着。他嘴里嘀咕着：“奇怪……我记得是扔在被子上的啊……难不成被风吹出去了？”说着，披了件外袍，举灯出门。
院子里风不大，角落的梅花正开着，幽香袭人。金不焕顺着廊下转了一圈，刚到天井中间，猛一抬头，却见晾衣绳上晃悠悠地挂着几件衣物。最前头那件，赫然是他那件青灰色的短打袍子，衣摆尚滴着水，显是才洗不久。
“咦？”他走上前去，伸手摸了摸，带着洗衣草的淡香，还有点余温。他一头雾水：“谁帮我洗了衣裳？”
正念头未定，背后传来一阵轻缓的脚步声，夹着衣摆轻扫青石地的窸窣响动。他转头一看，只见张氏抱着一小盆刚倒过水的木盆，正从屋角转出，见到他站在晾衣绳前，微微怔了一下，随即走了过来。
她站定在他面前，面上仍带着几分疲倦，却难得有一抹温和的笑意。月色下，她声音轻轻的：“是我洗的。”
金不焕一愣：“你？”
张氏低头看着木盆中的皂角泡沫，嗓音有些发紧，却带着几分认真：“金爷，你今日替我说话……我没什么好报答的，只想着……你们几个男人出门，洗洗涮涮不在行，我便主动帮你洗了衣服。我不是故意动你屋子里的东西的，是想着报答你，我又没有银钱，就只能想到这个笨办法……”
金不焕一时语塞。他生性粗枝大叶，这些琐碎之事平日里也不多理会，今日突遭这么一桩细腻体贴的事，一时间竟有些不知所措。他挠了挠后脑，干笑一声：“那什么……你其实不必的。你自己都不容易，还要管我这些……”
张氏抿了抿唇，似是想解释，又像是不愿多说。她只是将木盆放在一旁，看向晾衣绳，轻声道：“你不嫌弃就好。”
“怎么会嫌弃？”金不焕赶紧摆手，却又觉得这话说得太快，忙补上一句，“我是说……谢谢你，真的。”
张氏轻轻摇了摇头，没有再说什么，只是回身欲走。走出两步，她忽又停下，回头看他一眼：“金爷，你是个好人。”
月光柔柔洒落，她的眼神透着复杂，说完这句话便低头快步回了屋。金不焕站在原地，望着她的背影消失在门后，脑海里却还回荡着那句“你是个好人”。
他咂摸着滋味，忽地想笑，又不知笑什么。风吹来，晾衣绳上的衣裳轻轻晃了一下，滴水声清脆地落入夜中，好似心底的一滴涟漪，正悄悄荡开。
最初，张氏只是在那个夜晚为金不焕洗了一次衣服。
那晚过后，她依旧寡言寡语，待人客气中带着距离感。可不知从什么时候起，她便默默地记住了金不焕的习惯：他每日清早练拳，回来时总满身大汗，她便早早起身，在他练功的空隙里悄悄取了他换下的衣裳，带去后院井边洗净，再晾在他屋旁的阳光里；他饭量大，吃饭又快，她便总在饭点前几步，为他盛好饭菜，摆在他平日喜欢坐的位子上。
金不焕起初颇为尴尬，脸上总带着几分窘迫，几次想开口拒绝，但张氏只是低眉顺眼地笑笑，柔声说：“不是什么大事，我闲着也是闲着。”话说得温柔，不容置喙。他终究不是能拗得过人情的人，只好作罢。
只是那几日里，他每次进院，都能看到晾衣绳上飘着自己干净的衣服；每次去大堂，都能发现自己的饭碗总比旁人满上一些，菜也是自己爱吃的几样。慢慢的，尴尬变成了不好意思，不好意思又变成了习惯。
他甚至开始会在练功回来后，自动脱下外袍搭在门槛边，轻轻咳一声，算是通知；有时吃饭吃得急，还会伸手去接她手里的碗：“我来吧。”可张氏总是一笑，动作不疾不徐地绕过他，把饭安稳放下。
李生缘曾在饭桌上调侃他：“哟，咱们金掌柜这是起了小厨房了？”
他一边扒饭一边涨红了脸：“哪儿就小厨房了？我又没使唤她做什么……”
叶知卜则在旁轻轻咂嘴：“你没使唤，她却日日围着你转，你这福气……也不知是好是坏。”
江远山则是嘴不饶人：“你最好识相点，能管得住自己。嫂子还在家里给你养小的，伺候老的。”
金不焕愈发羞赧，想要反驳，却不知从何说起。他偏头看了一眼张氏，只见她坐在角落，手中拢着一只小布巾，神情恬淡，不争不抢，仿佛只是在尽一份无人知晓的本分。
两三日过去，众人也渐渐见怪不怪。金不焕原本的别扭在习惯中悄然消解，有时甚至会主动朝张氏笑一笑，见她手中还提着洗净的衣裳，便伸手接过，顺口说一句：“辛苦你了。”
张氏听罢，只垂首一笑：“不辛苦。”
那笑意浅淡如水，却像风吹荷叶，柔得不着痕迹，竟叫金不焕心头忽然生出一种说不清的情绪，像是愧疚，又像是怜惜，更像是一种久未体会的温软牵挂。他心中泛起一点迷茫，却并不抗拒。只是低头继续吃饭，耳根却悄悄红了起来。
这一日傍晚，天边残霞如火，金不焕练完拳后照例回屋，刚走进院子，便瞥见晾衣绳上挂着自己的一件深灰袍子，袖口整整齐齐折起，水珠尚未滴尽，阳光一照，泛着温润的光。他叹了口气，站在台阶上怔怔地看了一会儿，忽然喃喃：“这他妈都是什么事儿……”
话音未落，张氏从一旁走出，手里还拎着一只空木盆。她见他站着不动，便低声道：“衣裳还有点潮，明儿再收吧。”金不焕点点头，欲言又止，终究只说：“嗯……你这些天太辛苦了。”
张氏一怔，眼中浮起一丝微光，垂下眼睫道：“不辛苦的。”