兰封县委大院最东侧的小楼灯火辉煌。张德祥伫立在厨房中，凝视着锅中翻滚的甲鱼汤，升腾的蒸汽模糊了他的眼睛。他摘下眼镜，用衣角擦拭了一番，猛然间发现镜片上有一道裂纹——恰似他当下的生活，表面看似完好无损，实则早已裂痕遍布。
“书记，余主任的车已抵达县界。”秘书小王在门口汇报，“县武装部的车前去迎接了，预计半小时后到达。”
张德祥点了点头，往汤里撒了一把枸杞。那红艳艳的果子在乳白色的汤面上起起伏伏，让他忆起三年前的那个雪夜，庞媛媛流产时染红的床单。当时医生称是劳累过度所致，但他心里明白，那是余华嵘调离后的第三个月发生的事情。
“媛媛！”他朝着楼上呼喊，“余主任快要到了。”
楼上传来抽屉开合的声音。庞媛媛正在卧室梳妆台前，将最后一粒珍珠耳钉戴好。镜中的女人眼角已有了细纹，但那颗泪痣依然醒目。她打开首饰盒底层，取出一把小巧的铜钥匙——这是余华嵘当年在黄河滩送给她的，能打开汴京城某家当铺的保险箱。三年来她一直带在身边，像带着一个不可告人的秘密。
“来了。”庞媛媛回应一声，随即将钥匙塞进胸衣暗袋。那铜片贴着肌肤的冰凉触感，令她不禁轻轻颤栗。
楼下，张德祥正在精心摆盘。红烧鲤鱼的鱼头正对着主客位，这可是兰封待客的最高礼节。他特意选用了圆桌而非八仙桌，毕竟圆桌没有主次之分，能让人感觉更加亲密。每一个细节都经过了他的精心考量，就如同他这些年对付每一个政治对手时那样算计精准。
门铃响起的那一刻，两人同时僵了一下。庞媛媛深吸一口气，强挤出一个灿烂的笑容去开门。张德祥跟在后面，先在围裙上擦了擦手，又觉得这样显得太居家，赶忙扯下围裙扔在椅背上。
余华嵘站在门口，比起三年前更显富态。笔挺的军装衬得他肩宽背厚，新配的金丝眼镜又为他增添了几分书卷气。唯一未曾改变的，是他那双眼睛，就像两粒黑豆，闪烁着精明的光芒。
“老余！”张德祥抢先一步握住余华嵘的手，说道：“一路辛苦了！”
“张书记客气了。”余华嵘笑容满面，目光却越过张德祥的肩膀，落在庞媛媛身上，“庞同志越发漂亮了。”
庞媛媛接过余华嵘带来的礼盒，里面是两瓶茅台和一条中华烟。指尖相触的瞬间，余华嵘在她手心轻轻挠了一下。这个暗号让他们同时回忆起黄河滩的那个夜晚。
“快请进。”庞媛媛耳根泛红，“老张亲自下厨做了你爱吃的菜。”
余华嵘迈进门槛，皮鞋在地板上留下清晰的脚印。张德祥留意到他走路的姿势变了，以前那个略显矮矬的人如今昂首挺胸，每一步都透着上位者的气势。他如今是军分区政治部主任，听说马上就要提任政委，相当于地委副书记级别，比他这个县委书记还要高半级。
餐厅里，酒过三巡，桌上的红烧鲤鱼只剩下骨架。余华嵘解开军装最上面的扣子，脸色微微泛红，笑着说：“老张啊，你这厨艺要是只当县委书记可就屈才了，该去招待所当大厨！”
三人哄笑起来，气氛看似十分融洽。庞媛媛起身给余华嵘添酒，旗袍开衩处露出白皙的大腿。余华嵘的视线仿佛被粘在了上面，直到张德祥干咳一声，才将视线移开。
“听闻余主任要升任政委了？”张德祥夹起一块甲鱼肉，放入余华嵘的碗中，“往后可得多多关照我们兰封啊。”
余华嵘摆了摆手，说道：“此事尚未确定。不过……”他意味深长地瞥了张德祥一眼，“最近省里正在清查各地领导班子的作风问题，老张你可得多加小心。”
张德祥的筷子瞬间停顿了一下。这话乍一听像是关心，实则暗藏警告之意。他早已知晓风声，有人向地委举报他生活奢靡腐化、包养情妇——指的便是庞媛媛。尽管组织上已经认可了他们的婚姻，但倘若有人翻出旧账……
“多谢老战友提醒。”张德祥为余华嵘斟满酒，“我张德祥行事光明磊落，不怕被查。”
这时，庞媛媛突然插话道：“老余，尝尝这道醋溜白菜，这可是你以前最爱吃的。”她将菜转到余华嵘面前，同时，脚在桌下轻轻触碰了一下他的小腿。
余华嵘心领神会，话题一转：“说起来，当年在太行山打游击的时候，老张还救过我的命呢。有一回鬼子进行扫荡，若不是他把我推进地窖，我恐怕早就去见马克思了。”
张德祥配合地放声大笑，可心里却冷笑不止。余华嵘记错了，那次分明是他救了余华嵘，而非相反。这种刻意的“记错”，实则是一种试探，想看看他是否会当场纠正。
“那些都是陈年旧事了。”张德祥举起酒杯，“来，为我们的革命友谊干杯！”
三只酒杯在空中轻轻碰撞，发出清脆悦耳的声响。庞媛媛抿了一口酒，随即咳嗽起来，余华嵘立刻递上了手帕。这个动作自然得仿佛演练过无数次。张德祥眯起双眼，回想起刚才庞媛媛转菜时，她左手腕上的手表——浪琴女款，在全县都难寻第二块。而余华嵘腕上所戴的，正是同系列的男款。
饭后，庞媛媛提议去河边散散步。五月的晚风裹挟着槐花香，三人沿着堤岸缓缓前行。张德祥走在最前面，有意拉开几步距离，为后面两人留出交谈的空间。这无疑是一场危险的博弈，但他不得不冒险一试——与其让余华嵘在背后搞小动作，倒不如当面摸清他的底细。
“汴京的桃花该开了吧？”庞媛媛轻声问道。这是他们之间的暗语，指的是那个有保险箱的当铺。
余华嵘心领神会：“开了，还和当年一样艳丽。”他压低声音，“东西还在老地方，钥匙你留着。”
庞媛媛点了点头。保险箱里存放着余华嵘这些年来收集的“材料”，这些足以毁掉张德祥的政治生涯。这既是她的保命符，也是余华嵘抛出的诱饵。
走在前面的张德祥突然停下脚步，指着河面说：“看，鲤鱼跳龙门！”
余华嵘和庞媛媛顺势分开。河面平静得如同镜子一般，哪有什么鲤鱼。但三人都佯装看见了，发出一阵虚假的赞叹。
回程的时候，余华嵘故意落在最后。他掏出烟盒，发现里面只剩下一支烟。这个细节让庞媛媛心头猛地一颤——当年在黄河滩，他也是这般，把最后一支烟让给她抽。
“我去买包烟。”余华嵘对张德祥说道，“你们先回去。”
庞媛媛立刻回应：“我陪你去吧，老张你先回家泡茶。”
张德祥脸上的笑容依旧，但眼神却冷了下来：“好，别去太久。”他转身离去，背影僵硬得好似一块木板。
在小卖部门口，余华嵘一把抓住庞媛媛的手腕：“跟我走。明天有车去郑州，你假装回娘家。”
庞媛媛挣脱开他的手：“你疯了？现在走岂不是不打自招？”
“等他被双规就来不及了！”余华嵘急切地说，“举报材料已经送到省里了，就等着……”
“等着什么？”庞媛媛突然笑了起来，“等着你当上政委后亲自批捕他？”她凑近余华嵘耳边，“别以为我不知道，你想一箭双雕——既除掉政敌，又得到我。”
余华嵘脸色变了：“媛媛，我对你是真心的。”
“真心？”庞媛媛冷笑一声，“三年前你调走的时候怎么不说？现在看我男人要倒霉了，跑来充好人？”她转身欲走，却被余华嵘拉住。
“保箱箱里除了材料，还有一本存折。”余华嵘快速说道，“够你们隐姓埋名过一辈子。钥匙你留着，就算我……赎罪。”
庞媛媛愣住了。月光下，余华嵘眼中的渴望与当年在黄河滩上别无二致。她突然分辨不清这究竟是真情还是假意，就像分不清自己此刻的心跳是源于恐惧还是心动。
回到小楼时，张德祥正在泡茶。上好的龙井在玻璃杯里慢慢舒展，宛如三把悬垂的利剑。
“聊得挺愉快吧？”张德祥头也不抬地问道。
庞媛媛把烟扔在茶几上：“他问了县里几个工程的事情，可能想插手。”
张德祥冷笑一声。他们都清楚余华嵘此行的真正目的——既是示威，也是摸底。地市换届在即，县委书记的位置有多少人虎视眈眈，而余华嵘即将成为能决定他命运的人。
门铃再次响起，余华嵘回来了，手里除了烟还拎着一个西瓜：“路边老乡卖的，说是沙瓤，甜得很。”
三人围坐在茶几旁，气氛诡异得和谐。张德祥讲述着县里的趣事，庞媛媛适时发出轻笑，余华嵘则不断点头附和。表面上看，这是一次老战友的重逢；实际上，每个人都戴着面具，说着台词，演绎着一出名为“和解”的戏。
切西瓜的时候，余华嵘故意让刀尖对着张德祥。这个细微的充满敌意的动作被庞媛媛看在眼里，她赶忙接过刀：“我来吧，你们男人粗手粗脚的。”
西瓜确实很甜，红得刺眼。余华嵘吃得满嘴都是汁水，庞媛媛递过纸巾，他趁机捏了捏她的手指。张德祥假装没看见，转头去调电视，新闻里正在播报某地县委书记被双规的消息。房间里突然安静得可怕。
“时候不早了。”余华嵘看了一眼手表，“明天还有个会，我得赶回去了。”
张德祥起身相送，说道：“我让司机送你。”
“不用，县武装部派了车。”余华嵘在门口整理军装，突然面向庞媛媛说道，“庞同志有空去军分区玩呀，我爱人一直想见见你。”
这句话宛如一记闷棍，打得庞媛媛猝不及防。她压根儿不知道余华嵘何时结的婚，更弄不明白他为何在这个节骨眼上提起此事。直到瞥见张德祥瞬间放松下来的肩膀，她才幡然醒悟——这是余华嵘的免责声明，是一个向张德祥示好的信号：瞧，我也有妻室了，不会跟你争抢女人。
送走余华嵘后，房间里只剩下挂钟滴答作响。庞媛媛收拾着茶杯，突然开口道：“他变了。”
张德祥站在窗前，望着余华嵘的车驶出大院，感慨道：“是啊，变得愈发狡猾了。”他转过身，凝视着庞媛媛，问道：“你们在河边聊了些什么？”
庞媛媛的手猛地一抖，茶杯险些摔碎。胸衣里的铜钥匙陡然变得滚烫，好似一块烧红的烙铁。
“没什么，就询问了一些老战友的近况。”她强装镇定，反问道，“倒是你，为何突然请他吃饭？”
张德祥走上前来，伸手轻轻拂过她的耳垂。这个亲昵的举动让庞媛媛全身紧绷——结婚三年了，他们很少有肌肤之亲。
“我收到消息，”张德祥的声音轻柔得令人胆寒，“有人向地委举报我们婚前存在不正当关系。而调查组组长，正是余华嵘的老部下。”
庞媛媛终于领会了这场晚宴的真正意图。并非和解，也不是叙旧，而是张德祥在向余华嵘展示自己的“驯服”——看，我请你吃饭，我老婆给你倒酒，我们认输了，还望高抬贵手。
“睡吧。”张德祥关掉灯，说道，“明天还有工作。”
黑暗中，庞媛媛摸到胸口的铜钥匙。她蓦地想起星空下三人许下的心愿——张德祥希望仕途顺遂，余华嵘希望步步高升，而她，许的是什么来着？
哦，对了。她希望这一切早日结束。
窗外，一轮残月悬挂在县委大院的门楼上，宛如一把弯刀。