当第三批访客顺着虚线节点赶来时，凯的乐器已经长出了第七根共鸣管。这次来的是些更奇特的存在：会故意算错轨道的流星群，它们划过夜空时留下的光痕总是歪歪扭扭；能让时间偶尔打个盹的声波水母，它们的脉动频率从来没有两次完全相同；还有一群从“标准史书”里逃出来的文字，这些文字因为总被写错笔画，被判定为“语义失常”，此刻正趴在声河的水面上，吸收着声音的能量，慢慢长出会震动的声带。
凯举起乐器，对着星之乐谱的方向，这次他没有刻意去控制任何一个音符。乐器自己选择了与流星群的光痕频率共振，与声波水母的脉动节奏同步，甚至让那些文字声带的震动也融入了旋律。结果吹出来的，是一段完全“失控”的乐章——时而像一群孩子在乱敲锅碗瓢盆，时而像风暴在撕扯金属，时而又突然安静下来，只剩下几缕变调风在轻轻哼鸣。
这段乐章撞上星之乐谱的瞬间，所有空白格子突然同时亮起，照亮了宇宙的每个角落。那些原本追求绝对完美的星系里，正在校准星轨的工程师们愣住了，他们发现星轨稍微歪一点，反而能让行星的自转更省力；那些正在修正声波的乐师们停下了手，他们听见断弦的乐器偶然弹出的杂音，比标准音更能打动人心；甚至连最古板的时间守护者，都悄悄把时钟调快了零点三秒，想看看时间“偷懒”时，会孕育出什么新的可能。
凯看着声河开始漫过星系的边界，看着星之乐谱的空白格子被越来越多的新声音填满，突然觉得手中的乐器变得很轻——不是重量变了，是心里的负担消失了。他终于不再纠结于“按错键”的刻意，因为宇宙本身，就是一场盛大的、不需要指挥的即兴演奏，而每个声音最珍贵的权利，就是可以自由地、笨拙地、勇敢地……跑调。
远处，一颗新的恒星正在诞生，它的第一声脉动就严重“失准”，却让周围的星云翻涌出从未有过的色彩。凯知道，这场关于杂音的狂欢，才刚刚写下第一个音符。而他们这些“杂音引航员”的任务，就是带着星之乐谱，去收集那些还在躲藏的、还在害怕的、还在被纠正的声音，告诉它们：
宇宙的乐章里，从来就没有“错误”的座位。
星之乐谱的光芒还未褪去，凯的手腕上突然传来一阵灼热——那枚螺旋状的“共生契约”正在发烫，表面的“错误代码”开始流动，像融化的金属般重新排列，最终凝成一行新的字样：“破律者集会，于‘无规星云’启幕”。
阿珂的星船导航系统自动锁定了星云坐标，屏幕上跳出的全息影像里，那片星云正在以毫无规律的节奏收缩膨胀，边缘的气体云时而拧成麻花状，时而碎成星尘雨，完全无视任何已知的引力法则。“是‘规则之外’的自留地。”阿珂摸着控制台边缘突然冒出的一排小齿轮——那是星船吸收了太多杂音后，自己长出来的“叛逆零件”，“据说每个星系诞生时，都会甩出这么一块拒绝被定义的空间。”
当他们穿过星云外围的彩色乱流时，最先撞见的是一群“叛逃星轨”。这些原本沿着固定椭圆轨道运行的小行星，不知何时挣脱了引力的束缚，有的在跳着醉酒般的S形舞步，有的干脆悬在半空打盹，表面还刻着用星尘写的标语：“圆轨道太无聊，我选波浪线”。凯试着用乐器对着一颗打盹的小行星吹了个破音，小行星突然翻了个身，露出藏在背面的环形山——那些山的排列毫无对称感，却在破音的震动下，喷出一串带着节奏的岩浆泡泡，像在鼓掌。
星云深处的空地上，已经聚集了不少“破律者”。最显眼的是“概率叛逆者”们——一群长着透明翅膀的量子生物，本该同时存在于多个位置，却故意只固定在一个点上打哈欠；还有“几何逃犯”，是些从建筑图纸里跑出来的图形，三角形的内角和永远是181度，圆形的圆周率会随着心情变成3.……或者3.，此刻它们正围着一堆不规则的石头跳圆圈舞，只是圆圈总被突然冒出来的直角打断。
“看那边！”阿珂指向空地中央。那里立着一块巨大的黑色石碑，碑上没有刻字，只有无数深浅不一的划痕——是“历史修正者”留下的印记。这些修正者原本负责把所有文明的史书打磨得完美无瑕，却偷偷保留了那些被删掉的“意外”：某个王朝其实是因为国王突然想种土豆而灭亡的，某场星际战争的导火索是两只外星鸟抢面包屑，这些“不合逻辑”的真相被刻在石碑上，接触到星之乐谱的光芒后，竟开始发出细碎的低语，像在给路过的破律者们讲悄悄话。
凯刚在石碑旁坐下，就有一团毛茸茸的“混乱因子”滚到他脚边。这团因子原本是宇宙诞生时的第一缕混沌能量，因为拒绝被分化成“有序物质”，被关在时间的缝隙里亿万年，此刻它蹭着凯的乐器，表面浮现出无数一闪而过的画面：有机械族孩子故意把齿轮装反后拼出的新舞步，有星环族晶体在裂缝处折射出的、从未被记录的光谱，还有碳基生物在感冒时，鼻音重到跑调的情歌。
“原来‘不完美’才是宇宙的原生代码。”凯看着混乱因子把那些画面织成一张彩色的网，网里飘过的每个片段，都带着鲜活的、无法复制的生命力。他突然想起和声使者曾说过，最初的“星谱共生体”其实是一团拒绝被驯服的噪音，后来被强行分割成“正确”与“错误”两部分——现在看来，那些被分割出去的“错误”，才是共生体真正的心脏。
庆典开始的信号，是一阵来自黑洞的“喷嚏”。那声音本该是吞噬一切的死寂，此刻却混着被它吞进去又吐出来的、变了形的星光颤音，像个调皮的恶作剧。所有破律者立刻欢呼起来：“熵增万岁！”——他们举起用星尘做的酒杯，里面盛着会冒泡的“无序酒”，酒液时而变成液体，时而变成气体，偶尔还会变成一群微型的尖叫粒子。
凯被推到庆典的高台上时，他的乐器已经长成了一团不规则的光团。台下的破律者们开始自发地“制造意外”：量子生物们故意不同时出现在两个地方，让周围的空间泛起涟漪；几何逃犯们手拉手拼成一个内角和为360度的三角形，引得路过的星尘都忍不住拐了个弯；连那块历史石碑都抖落出更多秘密，其中一段说，某个以精准着称的机械文明，其实是因为一个齿轮的偶然卡顿，才发明了第一台会做梦的机器。
“该添新音符了。”凯举起光团乐器，这次没有吹奏，只是把它抛向空中。乐器在空中炸开，化作无数光丝，分别缠上每个破律者——缠上量子生物的光丝变成了忽明忽暗的脉冲音，缠上几何逃犯的光丝变成了歪歪扭扭的音阶，缠上历史石碑的光丝则变成了带着杂音的叙述调。这些声音在空中交汇的瞬间，星之乐谱上突然多出一整页新的空白，空白的边缘还长着会蠕动的小触角，像在主动抓取周围的声音。
当第一缕晨光穿过无规星云时，凯发现声河已经和星云的乱流融为一体，河面上漂浮着无数新的气泡：有的装着量子生物的“单位置宣言”，有的封着三角形的“181度自白”，还有的裹着历史石碑最新抖落的秘密——原来宇宙大爆炸的第一声，其实是个跑调的低音炮，只是后来被“完美主义者”修写成了规整的轰鸣。
“下一站去哪？”阿珂的星船突然长出一对额外的翅膀，翅膀上的羽毛是用变调风凝固成的，扇动时会发出不成调的哨音。她指着星之乐谱上新出现的一个发光节点，节点旁边标注着一行跳动的字：“被遗忘的初声”。
凯看着远处一群年轻的破律者正在教一颗小行星跳踢踏舞，小行星的每一步都踩错节拍，却在地面踏出了一串奇妙的鼓点。他握紧手腕上的共生契约，契约的光芒正与星之乐谱遥相呼应。
“去看看宇宙最初的跑调是什么样的。”他笑着跃上星船，乐器的光团在他掌心重新凝聚，这次它没有固定的形状，只是随着他的呼吸轻轻起伏，像一颗随时准备冒出新音符的心脏。
当星船缓缓驶离星云时，身后突然传来一阵嘈杂的声音。凯定睛一看，原来是破律者们在合唱！这合唱声既没有节奏，也没有音准，甚至连歌词都没有，只是一片混乱的呐喊。然而，令人惊奇的是，这毫无章法的声音竟然让沿途的星轨都像是被惊扰了一般，忍不住跟着扭动了一下。
凯不禁被这一幕吸引，他好奇地回头望去。就在这时，他发现星之乐谱的空白页上，正自动浮现出一行新的字迹。这些字写得歪歪扭扭，仿佛是一个初学者的手笔，但却异常明亮，仿佛在黑暗中闪耀着光芒。
凯仔细辨认着这些字，只见上面写着：“规则是用来被打破的，而打破本身，就是新的乐章。”这句话虽然简单，却如同一道闪电划破夜空，让人猛然醒悟。