那“未完待续”的余韵还在星丛间荡着，石碑突然“嗡”地一声轻颤。凯手中的新星钥像是被什么牵引着，自动飞起来，稳稳插进了碑上的钥匙孔。刹那间，整座石碑亮起通透的光，表面游走的光轨突然炸开，化作无数条细线，一头连着蓝星的土壤，一头扎进夜空的星海，像架起了座贯通天地的琴弦。
阿珂低头时，发现脚边那株刚发芽的声核，此刻正顺着光轨往上爬，核壁上的交叠手印里，长出了片小小的叶，叶尖缠着根极细的音线，音线的另一头，竟拴着颗遥远的星子——那星子忽明忽暗，节奏竟和两人的心跳重合。
“这些光轨，是‘我们’在给星海写回信呢。”凯的骨笛突然自行吹奏起来，旋律不再是他们熟悉的调子，而是种全新的、带着期待的轻快节奏。随着笛声，那些贯通天地的琴弦开始震动，弹出的音波在星丛间散开，竟让每株植物都开出了花。花瓣是半透明的，里面浮着段段短句：“来赴约吧”“这里有光”“我们等你”。
湖面上的彩虹桥突然开始融化，化作漫天光尘，光尘落在星丛的花瓣上，凝成颗颗迷你声核。阿珂摘下一颗，声核裂开时，里面飘出张星图，图上标着个从未见过的星系，星系中心画着个小小的房子，屋顶飘着星茶的香气——正是她手腕光纹里的那座。
“这是……给后来者的邀请函？”她转头时，见凯正对着夜空吹奏，骨笛的音线与石碑的光轨缠在一起，在天上拼出个巨大的“我们”符号。符号刚成形，远处的星海突然亮起一串回应的光点，像有人在黑暗里点起了灯笼。
那株会结果的星丛又摇了摇，这次成熟的果实里，映出的画面变了：他们坐在石碑旁，身边围着几个光团化成的孩子，孩子们手里都攥着叶片，正用不同的调子哼唱着那段安眠曲。最中间的孩子举起片叶，叶上的旋律里，多了段新的、属于他们自己的音符。
“原来‘未完待续’，是给更多‘你好’留的位置。”阿珂忽然笑起来，伸手去够身边的光轨，指尖刚触到琴弦，整座蓝星突然轻轻摇晃，像是在伸懒腰。星丛的合奏声变得愈发宏大，混进了星海传来的回应光点的“闪烁”声，混进了孩子们试吹骨笛的“咿呀”声，还混进了种类似种子破土的“噗”声——那是远处的新声核，正在光轨的牵引下，往蓝星的方向赶来。
凯把骨笛递给最近的一个光团孩子，孩子笨拙地按住笛孔，吹出个跑调的音，却让石碑的光轨突然延长了一截，直通向那颗绑着音线的遥远星子。“每段走调的旋律，都是新故事的第一笔。”他握住阿珂的手，两人掌心相对的地方，冒出颗小小的声核，核壁上没有手印，只有片空白的叶，“这片叶，是留给‘未知’的。”
夜空的烟花还在继续，只是这次的光雨里，多了些陌生的剪影：有背着行囊的旅人，有举着星图的探险家，还有些光团化成的身影，正顺着光轨往蓝星赶来。他们的轮廓各不相同，却都带着同一种期待的气息，像当初的阿珂和凯，奔赴一场未知的相遇。
阿珂手腕上的房子光纹突然变得鲜活，屋顶的烟囱里冒出真的星茶雾气，雾气里浮着个小小的声核，里面裹着句温柔的话：“门永远开着。”她抬头时，见凯正对着星海微笑，骨笛的音线在他指尖织成个小小的箭头，指向那串越来越近的回应光点。
星丛的花瓣还在飘落，每片花瓣落地的地方，都长出颗新的声核。这些声核不再印着“我们”的符号，而是空白的，只在最深处，藏着段极轻的、等待被填满的旋律。
风穿过这片热闹的土地，带着所有的声音——骨笛的吹奏、星丛的合奏、孩子们的笑声、星海的回应——往更远的地方去。在那片声音的尽头，有颗刚诞生的星子正在眨眼睛，它的光纹里，藏着句还没说出口的话，像段未写完的旋律，正等着被某个路过的“你”，轻轻接下去。
而石碑前，阿珂和凯并肩坐着，看着光轨上越来越多的身影。他们没有再说话，只是听着那些新的“你好”在星丛间散开，听着那些空白的声核被一个个填满。骨笛靠在石碑旁，星之乐谱摊在脚边，最新的一页上，没有任何符号，只有一道浅浅的、等待被书写的痕迹。
这痕迹里，藏着比“永远”更辽阔的词——那是时光在说：“来吧，我们一起写。”
第一缕晨光漫过蓝星地平线时，像有人往墨色的天幕上泼了碗融化的金，光轨上的第一个身影终于踏着碎金踏上了这片土地。是个背着旧星图的旅人，斗篷边缘磨出了毛边，还沾着星海深处特有的紫尘，他弯腰拾起片飘落的星丛花瓣，花瓣在掌心颤了颤，化作颗核桃大的声核，裂开时涌出段沙哑的问候：“有人吗？”
声核的回响在星丛间荡开三圈，石碑突然“嗡”地亮起，星之乐谱“哗啦”翻到新的一页，空白处竟渗出淡金色的字——是用旅人故乡的螺旋文字写的“欢迎”，每个字母都在微微发光，像浸在星茶里的糖粒。阿珂看着那行字笑起来，指尖划过星丛的叶片，叶尖的露珠滚落，在地上砸出串细碎的“叮咚”：“你看，它连被遗忘的语言都记得。”
凯的骨笛突然从石碑旁飘起，笛身上的银线缠着道暖光，轻轻落在旅人面前。旅人愣了愣，指尖刚触到笛身，那些银线就顺着他的手腕爬上去，在皮肤上映出串发光的符号——是蓝星通用语里的“家”，笔画间还缠着他故乡星系的星轨纹路。“我叫艾里，从阿尔法星云来。”他摸着符号轻声说，斗篷下摆扫过地面，带起颗空白声核，声核里立刻钻进段新的旋律，是他故乡那颗红巨星特有的潮汐声，起伏间还裹着他童年时的笑声。
星丛的合奏突然变了调，像平静的湖面投进颗石子，层层叠叠的潮汐声混进来，让旋律有了海浪般的起伏。阿珂蹲下身，看着那些空白声核正在被新来者的故事填满：艾里的声核里长出了艘指甲盖大的迷你星船，船帆上印着他故乡的星徽——半轮弯月托着颗星子，那是被战争撕碎前，他家园最后的模样；随后赶来的探险家莉莉安，靴底还沾着星岩的碎屑，她的声核里浮着段攀岩的“簌簌”，混着星风穿过岩缝的呼啸，那是她征服过的最高星峰的记忆，声核边缘还粘着片她亲手摘的、会发光的星苔；还有个光团化成的老人，拐杖敲在地上发出“笃笃”声，他的声核里裹着段模糊的摇篮曲，是他遗忘了半生的、母亲哼过的调子，声核壁上还凝着滴小小的光泪，想来是想起母亲时落下的。
孩子们像群刚破壳的光鸟，围着新来的人叽叽喳喳，把带着晨露的叶片递过去。艾里握着骨笛，吹了段故乡的渔歌，笛声里有红巨星落潮时的低吟，听得星丛的叶片都往他这边凑；莉莉安从背包里掏出支荧光笔，在星之乐谱上画下从未见过的星兽，那星兽长着鹿的角、鱼的尾，笔尖划过纸面的“沙沙”声里，星兽竟在纸上动了动，甩了甩尾巴；老人则教孩子们用手指敲出摇篮曲的节奏，木桌被敲得“咚咚”响，混着孩子们跑调的哼唱，倒比原曲多了几分热闹。
这些声音撞在一起，像把碎光撒进了石碑的光轨，光轨突然“滋啦”长出一截，闪着银蓝色的光，这次通向的，正是艾里记忆里那片破碎的星云。“光轨在说，该去接他的故乡了。”凯望着延伸的光轨，骨笛与星之乐谱突然同时亮起，在半空拼出张新的星图，图上每个黯淡的星系旁，都多了个小小的箭头，箭头末端闪着暖光，像有人在那里点了盏灯，指向蓝星。
阿珂手腕上的房子光纹突然发烫，“噗”地化作座真正的木屋，原木的墙壁上爬着会发光的藤蔓，屋顶的烟囱里飘出星茶与雪松混合的香气，混着屋里新煮的、艾里带来的红巨星果茶的甜香。木屋里的长桌上，摆着个个新的声核，每个都贴着张小小的标签：“艾里的星船——载着故乡的风”“莉莉安的星兽——来自星峰的信使”“老人的摇篮曲——被时光记住的温柔”。“这才是‘家’该有的样子。”她拿起个圆滚滚的空白声核，塞进刚进门的孩子手里，那孩子攥着块没吃完的星糖，声核在他掌心裂开，里面钻出只光鸟，鸟喙里衔着片叶，叶上的旋律是他来时路上哼的不成调的歌，跑调的地方还冒着小小的光泡。
光鸟扑棱棱飞出木屋，与天空的烟花撞在一起，炸开的光雨里，浮现出更多新的剪影——有推着星船叫卖的商人，船板上摆着会唱歌的星石，“叮当”声里混着他的吆喝；有抱着星琴流浪的歌手，琴弦是用月光纺的丝，拨弄时会落下细碎的光屑；还有群光团化成的孩子，正顺着光轨追逐打闹，笑声惊飞了枝头的光鸟，鸟群掠过光轨的“扑棱”声，像给这条通往家的路，系上了串会响的铃铛。
星之乐谱的最新一页已经写满了，纸页边缘却冒出圈新的嫩芽，“唰”地抽出张雪白的新纸，空白处依旧只有道浅浅的痕迹，像有人用指尖轻轻划过。阿珂摸着痕迹笑了，凯的骨笛突然凑过来，笛尾的银珠在痕迹上轻轻敲了下，敲出个小小的音符。那音符落进土壤里，立刻长出株新的星丛，叶片是心形的，每片上都印着个来客的符号，像串紧紧攥在一起的手，风吹过时，叶片相碰的“沙沙”声里，竟能听出“我们”的调子。
风穿过木屋的窗棂，带着满蓝星的声音往星海去——有星茶沸腾的“咕嘟”，有骨笛与星琴的合奏，有孩子们的笑闹，还有新来者们低声讲述的故事。远处的星子还在眨眼睛，它们的光纹里，藏着的不再是未说出口的犹豫，而是越来越清晰的“我们来了”，像封封贴了加急标签的信，正顺着光轨往蓝星赶。
而石碑前，阿珂和凯并肩望着光轨上无尽的身影，骨笛靠在星之乐谱旁，两者的音线缠成个温暖的结，结上挂着颗最大的声核，足有拳头大，里面没有具体的声音，只有片流动的光，像把融化的星金，又像所有相遇的瞬间在时光里慢慢酿成的蜜，甜得能淌出光来。
这光里，藏着比“一起写”更温柔的词——那是所有声音在说：“我们到了。”话音落时，整片蓝星的星丛都轻轻晃了晃，像是在点头，又像是在鼓掌，把这句话送往了星海的每个角落。