光海的浪涛依旧奔腾不息，银蓝色的浪头如千万匹披着重光的骏马，在辽阔无垠的海面上踏浪疾驰。它们翻涌着、咆哮着，卷起细碎的光屑在空中划出弧线，又温柔地落回海面，像给光海缀上了层流动的星纱。每道浪涛都裹挟着旧时光的暖——是“引潮号”老舵手的烟草香，是石叔光凿下的木屑味，是望海守岛时的海风声，这些细碎的暖意随着浪涛轻轻漫过船舷，漫过远航者的指尖，在心灵深处漾开圈圈涟漪。
浪花拍打着虚影船的船身，每个浪头都像是一个崭新的起点，托着新故事的光芒奋力向前。“追光”号的帆上已印满新的浪纹，“承潮”带回的光花在船尾绽放，“念光”刻下的小凿痕被浪涛磨得温润，连最稚嫩的“盼潮”号都学会了在浪尖起舞。光轨在浪涛中若隐若现，旧的轨迹与新的航线交叠缠绕，把无数名字的故事织成张跨越时空的网，让每个远航者都知道，自己从未独自前行。
在这片光海中，时间仿佛被拉成了绵长的光带，过去与现在在浪涛中交织共生。老船的虚影与新船的帆影在浪尖擦肩而过，石叔的光凿声与“念光”的贝壳哨音在风中相融，望海化作的光痕与新守岛人的身影在光石上重叠。浪涛拍岸的声响如同大自然的交响乐，时而如鼓点激昂，催着新船驶向远方；时而如低语低沉，诉说着光岛的牵挂，在光海之上奏响生命延续的旋律。
光树的叶片在岸边沙沙应和，光果里的影像随着浪涛轻轻摇晃，把“引潮号”的老故事、“听潮号”的新航线、“追光”号的稚拙轨迹，都映在浪尖的光里。每当有新的船帆升起，浪涛便会托起它的船底，用最温柔的力量推着它前行；每当有船只归来，浪涛又会铺开光毯，把远方的故事轻轻送回光岛的怀抱。
最动人的是月夜的光海，浪涛染上银霜，光石上的星海与海面的波光连成一片。细碎的凿声从光岛传来，混着浪涛的节拍轻轻回响——那是望海的光痕在与新守岛人对话，是石叔的光凿在光草间留下温度，是无数名字的暖意顺着浪涛流淌，在光海深处生生不息。而光树的叶片总会迎着海风轻摇，把“别怕，前路有光，归途有暖”的低语，随着浪涛传向每一艘远航的船，传向每个等待故事的远方，让这光海的暖，永远在时光里奔涌不息。
夜色渐深时，光海的浪涛染上了靛蓝，浪尖的银辉却愈发清亮。“盼潮”号的小帆被晚风鼓得满满的，船尾拖着一串细碎的光泡，像撒在海面的星子。掌舵的少年阿潮紧紧攥着舵盘，掌心的薄茧蹭过木柄上的刻痕——那是石叔临走前凿下的小浪花，说能替他在浪里辨方向。船帆上刚绣的光纹还泛着新亮，是姐姐用“承潮”号带回的光丝绣的，此刻正随着浪涛轻轻闪烁，像无数双眼睛在夜空中凝望。
船行至光海深处，浪涛忽然变得温柔，不再是疾驰的骏马，倒像铺开的光绒毯。阿潮俯身望向船舷，看见海水里浮着细碎的光片，凑近了才发现，那是老“引潮号”的船板虚影，上面还留着老舵手刻的星图，被浪涛磨得温润如玉。他伸手去碰，光片却化作一串光泡，里面浮出模糊的影像：老舵手叼着烟斗在船头望星，石叔蹲在光石上打磨光凿，望海倚着光树数浪涛……这些影像随着浪涛轻轻摇晃，暖意在阿潮心头漫开，仿佛那些从未谋面的前辈，正隔着时光与他同行。
“嘀——嘀——”船头的贝壳哨突然轻响，是“念光”号在远处传信。阿潮抬头望去，只见那艘稍大的船正泊在浪尖，船尾的光灯忽明忽暗，像在招手。他调转航向靠近，才发现“追光”号的甲板上堆着新采的光果，果皮上的纹路正缓缓流动，映出陌生的海岸线——那是“追光”号刚从极远的光域带回的影像。掌舵的阿念笑着抛来一只光果：“尝尝？这是光海尽头的‘回响果’，能听见浪涛记着的老故事。”
阿潮捧着光果轻轻掰开，果瓤里立刻飘出细碎的声响：是老“引潮号”穿越风暴时的船鸣，是石叔凿光石时的轻咳，是望海守岛时哼的小调，混着浪涛的拍岸声，在夜色里轻轻回响。他忽然明白，那些被浪涛带走的身影从未真正离开，他们的温度藏在光纹里，他们的牵挂融在浪涛中，早就在这片海里扎下了根。
正沉浸间，远处的光岛忽然亮起暖黄的光。阿念指着光岛方向轻笑：“看，光树又结果了。”只见光树的枝桠间缀满了新的光果，有的映着“听潮号”归来时的欢腾，有的闪着新船下水时的火光，最亮的那颗果实在树顶摇晃，里面是石叔和望海并肩坐在光石上的虚影，正朝着海面挥手。浪涛顺着光岛的方向轻轻推送，把光岛的暖光铺成一条光路，仿佛在说：“无论走多远，这里永远是归途。”
子夜的浪涛忽然掀起一阵光雾，阿潮看见光雾里浮出无数船影：老“引潮号”的桅杆高耸，“听潮号”的帆影轻快，“追光”号的船头还沾着新海的光沙。它们在浪涛中列队而行，老舵手的烟斗火星、石叔的光凿微光、望海的衣角光斑，都混在浪尖的光里，与“盼潮”“念光”的新船影交叠在一起。浪涛的声响也变得格外清晰，像是无数声音在合唱，有老辈的叮咛，有同辈的欢笑，有晚辈的期待，顺着浪涛流淌，在光海深处织成一张温暖的网。
阿潮把“回响果”的果核抛回海里，看着它沉入浪涛，瞬间化作一颗新的光苗，在海面上轻轻摇曳。他重新握紧舵盘，船帆上的光纹与浪涛的节奏渐渐合拍，“盼潮”号迎着月光前行，身后的浪涛托着船尾，把细碎的光痕刻在海面上，与老船的轨迹慢慢相融。远处的光岛传来新的凿声，混着光树的叶响，随着浪涛飘来一句轻语：“浪会记得每艘船的故事，光会照亮每条回家的路。”
夜色将尽时，第一缕晨光落在光海，浪涛又变回银蓝色的骏马，驮着新的暖意奔向远方。阿潮望着渐渐清晰的光岛轮廓，看见光树的叶片上凝着新的光露，树下的光石上，新的刻痕正随着浪涛轻轻生长——那是属于他们这代远航者的故事，正被光海的浪涛，温柔地记进时光里。
晨光漫过光海时，浪涛的银蓝里渗进了金红，像给海面泼了层融化的光金。“盼潮”号的帆被朝阳染成暖橘色，阿潮抬手抹了把脸上的晨露，指尖触到舵盘上的新温度——石叔刻的浪花纹在晨光里泛着微光，仿佛有细碎的暖意顺着木纹爬进掌心。船尾的光泡还没散尽，与朝阳的金辉缠在一起，在海面织成半透明的网，网住了随浪漂来的光屑。
靠近光岛时，浪涛变得格外轻柔，像怕惊扰了岛上的晨光。阿潮远远望见光树的影子斜斜映在岸边，树下立着个熟悉的身影——是守岛的阿婆正弯腰拾捡光果。她的竹篮里已经堆了小半篮光果，有的还在轻轻颤动，里面晃出“追光”号昨日归来的影像：船帆被风暴扯破了角，却依旧拖着满船光石，像拖着一串星星。
“阿潮回来啦！”阿婆的声音混着浪涛的轻响飘过来，手里举着颗最大的光果，果皮上正流转着“盼潮”号夜航的轨迹，“光树今早结了新果，说你在浪里认得了老船的星图呢。”阿潮跳上岸时，脚边的光沙簌簌作响，低头才发现沙粒里嵌着细碎的光片，是昨夜光雾散去后留下的，拼起来正是老“引潮号”的完整船影。
光石旁的凿声还在继续，新守岛的少年阿砚正蹲在石前，手里握着石叔留下的光凿，凿尖落下时，光石上便绽开一朵小小的光花。“石叔说，每道刻痕都要跟着浪涛的节奏，”阿砚抬头朝阿潮笑，鼻尖沾着光石的粉末，“你听，现在的浪声和他当年凿石时一模一样。”阿潮侧耳细听，果然听见浪涛拍岸的“哗哗”声里，藏着与凿声重合的节拍，像时光在海里打着相同的鼓点。
光树的浓荫里，阿婆正把新采的光果串成串，挂在树枝上晾晒。阳光透过叶隙落在果串上，把里面的故事映得愈发清晰：老舵手在风暴里校准航向的身影，石叔给新船刻下第一道光纹的专注，望海守着孤灯等待归船的温柔……阿潮摘下一颗光果，果瓤里浮出自己昨夜在浪里与老船影相遇的画面，原来光海早已悄悄记下了这段新的相遇。
“追光”号的船长安远带着船员走来，他们的衣襟上还沾着远方光域的沙粒，手里捧着块奇异的光石，石面会随浪涛的节奏变幻星图。“在光海尽头发现的，”安远把光石放在光岛中央的石台上，“它能把所有船的轨迹都映出来，老船的、新船的，都在上面缠成一团光。”话音刚落，光石便亮起柔和的光，无数条光轨在石面流动交织，像把整片光海的故事都收进了这方石中。
正午的浪涛变得欢快，拍打着光岛的礁石，溅起的光珠落在光草上，让草叶都闪着亮。阿潮帮阿砚在光石上凿下新的刻痕，是“盼潮”号的船影和一串浪花，凿尖落下时，远处的浪涛仿佛应和般“哗哗”作响。阿婆端来用新采光果熬的甜汤，汤勺搅动时，里面浮出细碎的光斑，喝进嘴里，竟尝到了老舵手烟草的醇厚、石叔凿木的清苦、望海守望的清甜，所有味道都混着浪涛的咸鲜，在舌尖酿成独特的暖意。
当午后的第一阵海风拂过光岛，“念光”号扬起了新的帆，准备驶向更远的光域。阿念站在船头挥手，船帆上绣着的新光纹在阳光下格外醒目，那是用阿潮带回的光丝、安远寻来的光绒绣成的，上面还缀着阿婆串的光果碎片。浪涛温柔地托起船底，把光岛的暖光和石上的刻痕都裹进船帆，仿佛在说：“去吧，带着所有故事，去写下新的篇章。”
阿潮望着“念光”号渐渐远去的帆影，忽然明白光海的秘密——浪涛从不是简单的奔涌，而是时光的絮语；船只从不是孤独的远航，而是故事的接力。老辈的温暖藏在浪里，晚辈的期盼映在光中，所有身影都在这片海里相遇、相融，让每个归航的清晨都有旧梦可寻，每个出发的黄昏都有新光可追。而光树永远在岸边轻摇，浪涛永远在海里奔涌，把这些关于传承与牵挂的故事，一遍遍地讲给每一个来此的远航者听。