thyme 把 t 恤下摆往上撩了撩，露出一片被撑得发光的小麦色皮肤，嘴里嘟囔：“终于吃完了……感觉肚子已经不属于我。”
Kavin 侧过身，指尖隔空戳了戳那圆溜溜的弧度，坏笑：“这辈子都没这么吃撑过吧？大少爷？”
thyme “啪”地拍开他的手，嘴硬得能挂两瓶椰子油：“我才没吃撑！这叫……叫饱满，懂不懂？”
“饱满到像装了颗篮球？”Kavin 故意伸手比划。mJ 把遥控器往桌上一扔，发出清脆的“咔哒”声，打断两人幼稚的斗嘴：“行了，再躺下去就要发酵成面团了。
去沙滩上走走，让海风把你们肚子里的咖喱吹凉一点。”
winnie 率先举手：“赞成！我还想去踩踩浪花。”
Gorya 把靠垫一扔，站起身伸懒腰：“再不起来，我怕今晚真要被冬阴功汤淹没了。”
于是，一群“吃瘫”的人拖着步子往外挪。拖鞋在木地板上噼啪乱响，像一队刚被放出笼的企鹅。
thyme 一边走一边还在小声抗议：“散步可以，但不准再提我肚子……”Kavin 回头冲他做了个鬼脸：“不提不提，顶多给你拍张照留念——圆月一样的 thyme！”
傍晚的海风比白天更野，带着潮湿的咸味，像千万条透明的丝带，卷着细沙扑打脚踝。浪头一个接一个拍向岸边，碎成漫天白沫，又被风重新卷回海里。
远处灯塔的光束扫过，像给夜色镀了一层流动的银。mJ 从背包里摸出那件深墨蓝的风衣——是他下午特意回别墅拿的。
风衣内衬是柔软的羊毛，领口还留着淡淡的雪松香。他展开衣服，从 winnie 身后轻轻拢过去，手臂绕过她的肩，把扣子一粒一粒扣好。
指尖偶尔擦过她锁骨，像不经意落下的火星。“夜里风大，”他俯身贴在她耳边，声音低得几乎被浪潮吞没，“别着凉。”
winnie 缩了缩脖子，却没躲开，反而顺势往他怀里靠了半步。海风把她额前的碎发吹得乱飞，她抬手胡乱别到耳后，抬眼时眸子里盛着灯塔的余光，亮得像两枚小小的月亮。
前方，thyme 正追着 Kavin 往浪里冲，裤脚卷得老高，一边跑一边把海水往对方身上泼。Kavin 不甘示弱，弯腰抄起一把海草当武器，两个人像没长大的小学生，在月色里闹成一团。
Gorya 拎着手电筒在后面追，光束晃得沙滩上的影子忽长忽短，她笑得直不起腰，声音被风撕得七零八落，像一串散落的铃铛，winnie 看着看着，嘴角不自觉上扬。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
她把手插进风衣口袋，摸到 mJ 提前塞进去的一小袋暖宝宝，心里也跟着热乎起来。“这几天过得……像做梦一样。”
她轻声说，脚尖在沙地上画了一个歪歪扭扭的心形，“尤其是龙华，”她抬手比划了一下，“那么大一条龙，居然真的存在。感觉把童话书撕下来一页贴到了现实里。”
mJ 低笑，胸腔的震动隔着薄薄的衣料传过来。他伸手替她把被风吹乱的帽绳系紧，指尖在绳结上多绕了一圈，像是给自己的所有物打了个小小的标记。“高兴就好。”
他侧头，下巴蹭过她发顶，“以后想来，随时。”
winnie 点点头，忽然想到什么，眼睛一亮：“对了！毕业旅行再来一次吧？到时候我们把帐篷搭在礁石上，听一整晚的浪。”
“毕业旅行算什么，”mJ 握住她的手腕，指腹在她脉搏上轻轻摩挲，“毕业以后——我们结婚，就办在这座岛上。”
“结婚？”winnie 怔了一下，睫毛被风吹得扑簌簌地颤。“嗯，”mJ 的声音混着潮汐声，一字一句砸进她耳朵里，“就在这片沙滩。早上太阳从海平面跳出来，你穿着白色婚纱，光脚踩沙，我牵着你。
证婚人就让那棵歪脖子椰树当，宾客是海鸥和寄居蟹。”winnie 被他描述的画面逗笑，眼角弯成月牙。
她踮起脚，嘴唇几乎贴上他的耳垂，呼吸带着橙子汽水的甜：“好啊，”她轻声说，“到时候我要在蛋糕顶层插一只小木龙——纪念我们见过的那条真龙。”
话音刚落，远处突然传来“砰”的一声。thyme 不知何时偷带了小型冷焰火，点燃后往天上抛。
幽蓝的火花在空中绽开，像极了一条腾空而起的龙尾，鳞片碎成漫天星屑。Kavin 在火花底下大声起哄：“求婚啦求婚啦！”
Gorya 笑着去捂他的嘴，反被溅了一脸沙。mJ 没理会那边的喧闹。
他低头，吻落在 winnie 被风吹得冰凉的指尖，像落下一个无声的誓言。
winnie 回握住他的手，十指相扣，掌心贴掌心，温度在夜色里悄悄交换。
餐厅的灯光被调成了柔和的暖黄，像一层温热的蜂蜜浇在长桌上。
水晶吊灯折射出的光斑落在骨瓷盘沿，随着刀叉的轻碰而晃动。
mJ 的父亲把最后一块香煎鳕鱼吃完，用餐巾按了按嘴角，语气平稳却不容置疑：“下周三晚上空出来，把你女朋友带回家里吃顿饭，我们得见见。”
mJ 正用叉子卷起几根意面，闻言动作微顿，银叉与瓷盘发出极轻的“叮”声。他抬眼，对上父亲镜片后的目光，点了点头：“好，我来安排。”
声音不高，却足够让餐桌对面的母亲露出满意的笑。晚餐的后半段只剩餐具偶尔碰撞的清脆。mJ 吃得很快，却不显急躁，七分饱便放下刀叉。
他起身，微微躬身：“爸、妈，我吃完了，您们慢用。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
得到父母颔首后，他转身离席，背影挺拔得像一把收进鞘里的剑。走廊的感应灯随着他的脚步亮起又熄灭。
mJ 先去了健身房，二十分钟的壶铃训练，每一次深蹲、每一次推举，汗珠都在灯光下划出银线。哑铃落地时“咚”的闷响，像在给心跳打拍子。
随后他套上泳裤，跃进室内恒温泳池。水面被划开一道雪白的刀口，手臂交替破水，气泡翻涌，十多分钟后，肌肉在冷水里彻底苏醒。
冲完热水澡，潮湿的发梢还滴着水，他裹了条灰色浴巾走进卧室。床头时钟指向十点零七分。
mJ 用毛巾随意擦了擦头发，拿起静音的手机，屏幕在黑暗中亮起冷白光。他点开置顶对话框，指尖飞快敲击——
【winnie，睡了吗？】
【我爸妈让我下周三带你回家吃饭。】
【他们想正式认识你。】消息发出，绿色气泡末端的小对勾亮了一下，又归于寂静。
另一头，书桌上的台灯把 winnie 的侧影投在墙上，像一幅安静的剪纸。
她戴着耳机，笔尖在草稿纸上沙沙地走，公式一行行蜿蜒，手机被反扣在桌角，屏幕无声闪烁，却没能穿过她的专注。
mJ 盯着未读提示，唇角微弯，把手机放到床头柜，顺手将空调温度调高两度。
winnie 伸完懒腰，指尖还残留着握笔太久的酸麻，屏幕上的消息却像一束小烟火，噼里啪啦把她刚酝酿出的困意炸得粉碎。
她嘴角扬到一半，房门“咚咚”两声——Gorya抱着一只透明玻璃罐探进半个身子，罐里五彩斑斓的折纸星星在走廊灯下泛着柔光，一层又一层，像把整条银河折叠进了掌心。
“后天 Kaning 生日，”Gorya 晃了晃罐子，纸星星沙沙作响，“你的礼物准备好了吗？”winnie 的笑容瞬间塌成一枚皱巴巴的纸团：“完——全——忘——了。”
她扑到床边，把脸埋进枕头里哀嚎，“这两天光顾着写实验报告，脑子都被离心机转糊了。”
Gorya 反手关上门，踢掉拖鞋盘腿坐在地毯上，把玻璃罐轻轻放在两人中间。罐口系着一条薄荷绿的丝带，坠着一颗小小的银铃，一动就叮叮当当。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“我一开始也愁，”她拨开丝带，指尖从罐口拈出一颗星星，“后来想着 Kaning 最近迷上手账和许愿仪式，干脆折 365 颗星星给她，一天拆一颗，拆完一年就又到我们毕业。”
winnie 跪坐起来，托起一颗淡紫色的星星，对着台灯眯眼细看——折痕细得几乎看不见，纸缘收得干净利落，像一条被月光磨亮的丝线。
“你折了多久？”她小声问。“熬了三个晚上，”Gorya 耸耸肩，眼底却闪着得意，“还偷偷在每颗星星里写了小纸条，有的写冷笑话，有的写‘免生气券’，还有一张写了‘请立即召唤 Gorya 陪吃宵夜’。”
winnie 被逗得噗嗤一笑，随即又垮下肩：“可我手残，折一颗就得十分钟，365 颗得折到明年。”
她忽然想到什么，眼睛一亮，“要不我们一起做？今晚通宵，明早再去买配套的礼盒和灯串。”
Gorya 弹了个响指：“正合我意。我还带了彩纸、双面胶、荧光笔，连mini 打孔机都带了。”
她像变魔术一样从背后拖出一个帆布袋，哗啦啦倒出满满一桌彩虹——浅樱、雾蓝、奶杏、薄荷、日落橘……颜色软得像能掐出水来。
两人干脆把地毯当工作台，盘腿对坐。Gorya 负责裁纸，剪刀“咔嚓咔嚓”像节拍器；winnie 负责写小纸条，字迹细得像藤蔓，一笔一划都藏着小心思——“愿你永远像椰子冻一样甜”
“下次冲浪别再把防晒涂成斑马线”……写累了，她就抓起一颗已折好的星星偷偷拆开，看到“Kaning 专属免蹲起券 x1”时笑得滚到 Gorya 腿上。时间在纸屑和笑声里被揉皱，又展开。
凌晨两点，罐底已经铺了薄薄一层星雨。winnie 的腰背开始发酸，她后仰伸懒腰，骨头咯吱一声。
窗外，月亮沉到椰林后面，风把窗帘吹得鼓成一张帆。Gorya 把最后一张纸条塞进星星肚里，食指一挑，纸带翻飞，一颗嫩黄色的星星在她掌心诞生。
“完工一半。”Gorya 把星星高高抛起又接住，像接住一颗微缩的太阳，“明早九点商场开门，我们去买磨砂玻璃瓶、干花、小灯串，再配一张手写卡片——就用你刚才练的那句‘愿你把每天拆成一颗糖’当结尾。”
winnie 揉揉发红的指尖，忽然想起什么，从抽屉里翻出一只绒布袋，倒出几颗极细的银粉，“撒一点进去，关灯后星星会发光，像把一整片安达曼海装进罐子里。”
Gorya 走后，winnie 盘腿坐在地毯中央，把 118 系统的光球捧在手心，像握着一盏会说话的暖灯。
“幺儿，快帮我想想，Kaning 的生日礼物到底做什么好？”
系统轻轻旋转，嗓音带着电流的沙沙：“再过五天就降温，手工围巾最实用。你熬夜赶工，48 小时就能织完一条。”
“围巾？”winnie 咬了咬唇，“可我只会最简单的平针，花样一复杂就翻车。”“那就纯色加流苏，经典不出错。材料你都有。”
系统调出投影——一排排软糯的羊毛线：雾霾蓝、椰奶白、干玫瑰粉。
winnie 的目光落在那团椰奶白上，想起 Kaning 冬天最爱穿驼色大衣，配白色围巾一定温柔到发光。“好，就这么定了！”
她“刷”地拉开抽屉，把线团、棒针、记号扣统统倒出来，又顺手抓过桌边的小面包，三两口塞进嘴里，含糊不清地给自己打气：“先填饱肚子，才有力气通宵。”
刚咬完最后一口，门被“咚咚”敲响。弟弟探头进来：“姐，妈喊你吃饭。”“来啦！”
winnie 冲到餐厅，端起碗就往嘴里扒拉，母亲笑着敲她手背：“慢点，没人跟你抢。”她嘿嘿一笑，五分钟解决战斗，一抹嘴又溜回房间。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………