凌一一直知道自己的身份。
从她身边的随从到暗卫、再到侍卫统领、宫中统领。
……他从没忘记，自己是罪臣之身。
一
六月，叛党除尽后，京都风波稍定。
这桩牵扯至深的大案让无数官员丢了官身、举家入狱、血流菜市。风波平息后，朝中仍弥漫着紧张压抑的气息，人人都有些紧张，风声鹤唳。
有人私下谈论起当年旧案，被御史台抓住检举。虽不算大过，那桩案子被说出时，却引得满朝寂静，群臣纷纷沉默。
凡是历经此事的朝臣，都不约而同地想起了当年那桩旧事。
……
曾经，韩况退位时，朝中曾有三位重臣。除后来官至丞相的程岑远、太傅梁玖等人外，还有一名太师沈悦。
一朝之中，本不只有这些人。但韩况退位匆忙，临走之时，不忘命几位重臣辞位还乡。
沈悦作为例外，只因为他同沈家手中无甚权力，又为人聪明，善于审时度势。
韩毓影继位，封沈悦为太师后，沈家清贵已极——沈悦身为翰林学士，曾祖母为韶月公主，长子沈其牟又为韩毓影伴读，颇受其信重，沈家虽不豪奢，已是当朝名门。
沈家长子沈其牟，更是才学兼备、风采出众。他幼时便有才名，十六岁考中进士、二十岁外放历练，如今入京为官，是朝中炙手可热的新秀，更是京中闺阁小姐们心中的如意郎君。
唯一一点，便是弱冠之年还未成亲，让众人觉得有些奇怪。但听闻沈其牟少年时曾论及此事，认为先立功业为要、终身之事可以稍缓，便又生几分钦佩。
年少便有如此志向，如今沈家不同往日，更可以择一门好亲事。
然而，沈家却对此无动于衷。
沈夫人命人悄悄从侧门送走了上门的媒人，厅堂中，沈悦脸色铁青。他一把将茶盏扣回桌上，逼问眼前的青年：“你到底是怎么想的？！”
青年跪在地上，微微垂头，沉默不语。
“你要干什么？给你相看亲事从来都不上心！你多大的人了？不成家立业，到底想干什么？！”
沈其牟低着头，一言不发。
沈悦：“……好、好！我还管不了你了！来人，取家法来！”
侍从犹豫：“老爷，这……”
“还不快去！”
侍从闭上了嘴。
家法落在身上时，沈其牟没有躲。盛怒的沈悦没有收力，鞭打在身上烙出一道道血痕，他竟忍不住露出几分笑意。
“哈……哈哈……”
这反常的笑意如同挑衅，周围顿时陷入了一片死寂。
沈悦先是诧异，后来，脸颊的肌肉抽动几下，眸中浮现出更盛的怒意。他僵了半晌，一挥手，那根家法被甩到一边，发出一声闷响。
“你好自为之！”
二
沈其牟躺在家中休养了几日。
世上没有不透风的墙，韩毓影听闻此事，命人给他送了药膏。
沈悦脸色僵硬，谢恩之后就转身离去。沈其牟看着那几盒药，眸中浮起几分异样的光亮。
他笑起来，如果孩童得到心爱玩物一般，眸光闪亮。
伤愈之后，韩毓影召他进宫。
“伤势如何了？”年轻的帝王身着华服，额前冕毓轻晃，看向他，语气熟稔而自然。
沈其牟注视他一眼，轻笑：“一切都好。”
“一切都好？”韩毓影扫了他身上一眼，不由微微挑眉，“……到?为了什么事，把你打成这样？”
沈其牟不说话。
“真是为了婚事？太师下手也太重了些……”韩毓影摆手屏退侍从，随口道：“你为什么不成亲？”
沈其牟垂着头，轻轻笑了下：“何来不成亲。只是终身大事，不愿草率为之而已。”
韩毓影看着他，叹了口气：“……那你若有难处，也可寻我帮忙。”
他说着起身：“你家家规森严，莫和太师对着干了。”
沈其牟点头，露出一丝笑意：“好。”
他看着韩毓影走出殿门，门外，一道红衣女子身影静静立在庭前。
看见两人笑语，携手而去。
沈其牟垂下眼，眼前似乎依然残留着那抹刺眼的红色。
……
沈其牟跟着宫人出宫，路过一处荒凉庭院时，看见了站在廊下的那个熟悉身影。
那人抬眼望来，对视间，沈其牟先行了礼。
“见过程丞相。”
程岑远的目光凝在他身上，一向温和的神情竟有些冷意，仅一瞬间，他又勾唇一笑。
“沈大人请起。何必多礼。”
沈其牟起身，望着他，面上仍是一副温润笑意：“下官还有事，改日再拜会大人。先行告辞。”
程岑远微微点头。看着他远去的背影，眼中有一丝晦暗复杂闪过。
……
年少时的沈其牟，何其风光。
皇家亲故、家门累世清贵，才气出众；三岁读书、六岁作诗，十三岁时因一首随手之作惊艳众人，被文人以仙露明珠作比，自此名噪京都。
他也因此被选为韩毓影的伴读、受其信重，并和程岑远、蓝穹羽等人熟识，一同入朝为官。
……如果一直这样下去，程岑远认为，永远都不会有他向自己行礼的那一天。
沈其牟出身清贵、沈家食客门生众多，他又聪明异常，通晓人心，加之比几人都大几岁，又长伴韩毓影身侧……
……本轮不到他做这个丞相。
午夜梦回，程岑远仍时时惊出一身冷汗。
他想起沈其牟那张温雅俊秀的脸，想起他笑着说：“好啊”。
“但是，如果你将这件事传出去……”他笑意淡下来，在他耳边耳语道：“我要你……”
——“不、得、好、死。”
三
盛夏转瞬而逝，落了几场雨，将园中的花打得零落。
听着韩毓影说起官员调度之事，程岑远下意识地颤了颤眼睫，心中微微一沉。
韩毓影有些奇怪：“你今日怎么心不在焉的？”
“如今这个缺，你觉得谁来补合适？”
程岑远勉强提起精神，推拒道：“……事关官员任免，臣不宜妄议，陛下决断便是。”
韩毓影皱眉：“平日你我也不是未曾商议过这些，你今日是怎么了？”
他看了一眼半开的窗扇：“可是天气太闷热？让人端些冰来？”
程岑远摇头：“臣没事。”他起身向韩毓影行礼：“许是公务繁多，臣近日有些劳累，请陛下恕罪。”
“无事。”韩毓影摆手，“来人，送程大人回府休息。”
侍从低头上前，扶着程岑远离去。韩毓影望着他的背影，渐渐皱起了眉。
君臣十载，他对程岑远也算有些了解。程岑远少年时便是个豁达的性子，如今成熟稳重许多，更少见他这副心事重重的样子。
是为了什么事？
沉吟片刻，他想起方才提起的政事，眉梢微动。
……难道是为了这件事？
……
回府后，程岑远坐在窗边，烦躁地闭上了眼睛。
……事到如今，要怎么办？
久远的记忆浮现眼前。
“事到如今……你当我不知道，你对他存的是些什么心思？！”一身松黄袍服的程岑远一字一顿，唇齿颤抖着，死死盯着前方那一抹身着白衫的颀长身影。
沈其牟顿住了。
片刻，他笑着转过身来。
作为名冠京都的仙露明珠，沈衡白衣净纯，年纪堪堪及冠，相貌出众、举止温雅，风度翩翩少年郎，不知看红多少姑娘家的脸。
朝堂上，他举止有度、进退自如；待人接物，无不是温和有礼、耐心细致。
曾经，程岑远也暗暗仰慕过他，把他当作一位可亲的大哥对待。
可是——
他就是个疯子！！
程岑远额头的青筋跳了跳，闭上眼睛，慢慢吸了一口气。
……他永远忘不掉，那日昏暗的书房里，他站在屏风后面，眼睁睁看见那个依稀熟悉的身影倚在榻上，听见男子的喘息，和他口中低低唤着的名字。
“阿毓……”
起初，他只觉得惊慌脸红。撞见心目中兄长的这种事，任谁都会觉得不太自在。自渎……是想到哪位心仪的小姐了吧？才会唤着人家的闺名“阿玉”。
可是后来偶然听闻他谈及成婚的问题，却说自己此时并无成婚意愿……
……怎么可能呢？
那个落雨的下午，昏暗的房间中，男子倚在雕花榻上，面色氤氲起红潮……
那是他第一次见到那样的沈其牟，即使不刻意去想，那一幕也不断在脑海中翻腾，怎么可能记错？
怀疑的种子一旦种下就会生根发芽，程岑远的聪敏也不只在于经史辞令。他开始暗中在京中寻找闺名中有玉字、可能与沈其牟有关联的女子，甚至包括下九流的女子，借着清查户籍的借口翻了个遍。
一段时间后，查到了一些人，他便开始暗暗留心着沈其牟与她们的动向。
……却总隐隐觉得有哪里不对。
程岑远以手扶额，深深地呼出了一口颤抖的长气。
直到那日。
在殿上，他看见他站在英气勃发的少年帝王身边。
那也同样是他的好友。
他听见沈其牟含笑温柔地唤：“阿毓……”
一语惊醒梦中人，他惊惧地睁大眼睛，一瞬间，心里如过电一般，天光大亮般明悟。
心中有什么东西开始碎裂坍塌，台上的男子无所察觉，与少年君王低笑着谈话。
“阿毓今日可是有些威仪了。”
“真的？”少年老成的君王也只有此时会显露出几分少年气，笑道：“可我今天没比昨天多做些什么……”
沈其牟笑道：“可能是这身衣裳比昨日好看？”
韩毓影笑了，“唔，有不一样吗？
“阿毓每天都不一样的。”