十分钟后，热腾腾的一锅酸菜鱼被端到宿舍的小桌上。三个人围着坐下，拿出一次性筷子，谁也没多说，直接开吃。鱼肉嫩滑，汤汁鲜辣，每一口都带着一点辛辣后的满足。苏盘吃得嘴角都是汤，眼神却亮晶晶的。
“妈的。”他擦了擦嘴，“球打完能吃上这个，老子愿意再打一晚。”
阿卓啃着鱼尾巴，含糊不清地说：“你打死我都不打，我吃死你就行了。”
老四一边喝汤一边点头，“你们谁打，我支持谁。”
灯光昏黄，热气蒸腾，他们就这样坐在宿舍里吃着一锅深夜酸菜鱼，窗外风吹树叶，沙沙作响。苏盘夹了一筷鱼肉，蘸着汤送进嘴里，那一刻，他心里空荡荡地松了一口气——一种无声的满足感，从胃底一直升到心头。
没有比这更好的夜晚了：一场球，一锅鱼，一群兄弟。
“明天……”他忽然抬头，“我们试试双塔战术吧。”
“你又想画战术板了？”阿卓叹气，“你当你是教练啊？”
“我是！”苏盘立刻举筷子指他，“我是这支队的灵魂核心，你必须听我的。”
“你灵魂核心的脚今天还崴了呢。”老四翻白眼，“明天你走不动我都不奇怪。”
“走不动我就指挥你们。”苏盘大口喝汤，汤汁辣得他额头冒汗，“但我今天真的很爽，打球、吃鱼、和你们在一起——都挺好。”
没人再说话，他们继续吃，继续笑。锅底渐渐见底，汤也喝得只剩一点，空气中只剩下辣味和满足。苏盘靠在椅背上，摸着肚子，想着明天的球局，想着该不该换个发带，甚至想着自己下次是不是试试煎鱼。
他忽然笑了，笑得很轻，却带着深夜的踏实和微醺的倦意。
吹得高挂在晾衣杆上的球衣微微摆动，那是苏盘最常穿的那一件——墨蓝底色，白色边框，背后印着“pAN·SU”几个大写字母和一个略显自负的“11”号。他本来想等明天训练时换上，但现在，他却不确定自己还会不会再穿上它。
他早该知道的。
那天下午，教练把他叫到了办公室，语气一如既往地冷静。桌上放着一叠资料，其中夹着的体检报告像是某种死刑判书，被随手一摊，却压得他喘不过气来。
“膝盖的软骨磨损已经到了b2等级。”教练把一只手搭在报告上，眼神复杂，“再继续高强度训练，风险很大。你知道的，这种伤，一旦恶化……就不只是打不了比赛那么简单了。”
苏盘没说话，喉咙像卡着一根棘刺。他不是没感觉，只是不愿承认。他从来不是那种天赋异禀的人，每一个突破，每一次投篮的手感，都是靠无数次的重复堆砌出来的。他的身体本就不是钢铁，这些年练球的频率近乎自残，他自己都知道，只是一直在赌——赌自己还能多撑一场，多打一个赛季。
但现在，结果摆在他眼前，冷冰冰，没有情面。
“休养三个月。”教练的语气很平稳，“如果你愿意，也可以转做助教，帮我盯战术板，安排战术演练。你对比赛的理解力一直很强。”
“我……不想。”苏盘终于开口，声音有些低哑，“我还想上场。”
“我知道。”教练点点头，却没再说话。
他离开办公室时，天正下着小雨。那种绵密细碎的雨丝落在肩头，让他感到莫名地烦躁。他走了好长一段路，甚至不知道自己是怎么回到宿舍的。脑海里不断回响着一句话——“你不能再打了。”
他努力让自己冷静，告诉自己这只是暂时的，是恢复期。但心底却止不住地往深处滑落。他知道，就算复健顺利，这个伤也像一颗定时炸弹，会在他每一次起跳、每一次急停中提醒他自己的极限。
“真不甘心啊……”他轻声说，声音低到像是夜色中的一缕风。他不甘心，不是因为不能比赛，而是因为他再也不能肆无忌惮地奔跑了。
他的快乐，向来都很简单——球场上，球在手中，风从耳边划过，汗水从额角滴落，身体在每一个动作中释放。他不是为比赛而活的人，却是为了那种在球场上畅快淋漓地自由感而存在的。
现在，连这个都要被剥夺了吗？
他咬着唇，望着那件晃动的球衣，心里像被什么东西猛地挖了一块空。
身后传来轻微的脚步声，是阿卓。他没穿鞋，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，手里捧着一罐刚开封的肥宅水。
“我给你留了一口。”他把罐子递过来，语气轻描淡写，却又温和得让人动容。
苏盘接过，抿了一口，气泡炸开，带着一丝苦涩。他没说谢谢，他知道阿卓也不需要他说。
“你想怎么搞？”阿卓靠着阳台栏杆，一只手撑着腰，“继续硬撑着？还是先休息？”
苏盘沉默了半晌，才轻声道：“我现在……有点不知道自己还能做什么。”
“你说你除了打球啥也不会？”阿卓笑着摇头，“别扯了，你那一堆破战术笔记，我翻看过两页，比我们教练的战术布置还精细。你要真下定决心做助教，没人敢说不行。”
苏盘盯着那罐饮料，指尖轻轻扣着铝罐边缘，没接话。
他心里清楚，阿卓说得没错。他的确可以转型，可以继续留在篮球这条路上，以另一种身份存在。但问题是，他还没准备好。他还放不下那个穿着球衣、满头大汗在球场上奔跑的自己。他不想就这样退下来，他不想承认自己输了。
他记得自己高一那年第一次被选进校队，穿上队服的那个下午，自己在镜子前照了足足十分钟，满脸不敢置信。那时的他根本没想过能靠打球打出什么前途，只是单纯喜欢那种被阳光晒得通红的球场、那种从地板反弹上来的球感、还有一记三分命中后队友们扑过来的吼声。
那一刻的他，是发自内心的骄傲和快乐。
“我还想再打一次正式比赛。”苏盘低声道，像是在对阿卓说，也像是在对自己说，“最后一次。”