“你疯了？”阿卓皱起眉，“你现在上场，膝盖随时可能报废。”
“我知道。”苏盘点点头，“但我不想悄无声息地退出。我想……至少留下一个我自己都满意的收尾。”
他不是要赢。他只是想证明，哪怕只有一场，也要在球场上画上句号，而不是在病床上、或者教练席边。
阿卓沉默了几秒，深深看了他一眼，然后拍了拍他的肩：“你想好了，就去做。但你得答应我一件事——别拿命赌。”
苏盘笑了，笑得很轻，却带着一种倔强的明亮：“好。”
夜色依旧沉沉，城市的灯火在远处模糊成一片，像星海倒映人间。苏盘站在阳台上，仰起头，闭上眼睛，深吸了一口气。空气中还有酸菜鱼的味道，混着夜风的咸意和他心里的那份热。
他知道这会是一段艰难的路。他知道恢复训练的每一步都像在刀刃上走。但他也知道——自己还没有打完。
于是，他转过身，走进宿舍。
可那些战术图再怎么精妙，也无法解决一个最现实的问题——他的伤。
他不是不知道那种伤意味着什么，也不是不清楚自己的意愿会让身边人为难。可人哪有那么多“理智”可以轻易听从？有时候，心就像一根绷紧的弦，越是告诉自己要冷静，它就越是悄悄往崩的方向滑过去。
“唉……”苏盘喃喃叹了口气，脑海里却又回荡起教练那句平静却笃定的话，“你现在这样，谁敢把你派上场？”
他明白。
他不是一个人打球，他不是一个孤岛。球队要比赛，要成绩，教练要带队伍前进，队友也都在拼命进步，努力训练。他不能因为自己的执念，把所有人的节奏都搅乱。他不是新人了，不能再用“我想上场”这种话去为难别人。
“苏盘。”一个声音从门口传来，是队里的控卫，小段。
苏盘抬头，看到对方手里提着两盒盒饭，走进来时眉眼里透着些迟疑，又带着一丝熟悉的兄弟气息。“刚从食堂回来，你那份我帮你留着了。”
苏盘苦笑着点点头，“你倒是记性好。”
“那当然。”小段放下饭，顺手抽了张纸巾擦了擦手，“你那点爱吃什么，我还能不知道？”
他们之间的话语没有多余的寒暄，也没有明显的安慰。就像平时一样，自然而然。但越是这样，苏盘心里反倒越是复杂。
“你们训练怎么样？”苏盘边吃饭边问。
“还能怎么样，老陆今天骂我们骂得快翻天了，说咱们跑位死板，节奏太慢。”小段把手指交叉枕在脑后，仰躺在空铺的床上，语气虽然调侃，眼神却带着一丝疲惫。
“嗯……”苏盘轻轻点了下头。
小段顿了顿，眼神从天花板转到苏盘身上，沉默了一下后低声说：“教练他……说你可能得彻底休了？”
苏盘的动作停了片刻，筷子悬在半空。他没有抬头，只是轻声说：“我知道。”
“你要是真不打了……”小段的声音压得更低了一些，像是怕刺痛他一样，“你也别太难过，真……不行咱们还能一起玩别的。”
苏盘放下筷子，靠在墙上，扯了扯嘴角，笑容有点僵，“你啊，说话还是这么不会拐弯。”
“我这不是……怕你闷出毛病来。”小段挠挠头，有些不安地坐起来，“我也知道你不甘心，可你要明白，兄弟不是非得上场才叫打球。你在我们心里一直是主心骨啊。”
苏盘垂下眼，心里一阵刺疼。他听得出小段是真心的，但正是这种真心，让他越发不能任性。他不能让队友担心，也不能让教练为难。
“我不会为难他们的。”他忽然说，声音轻却坚定，“如果我状态不行，我不会强求上场。”
小段怔了怔，然后点点头，没有再多说。
“不过……”苏盘眼中闪过一丝亮光，“我想再试试，看看身体能恢复到什么程度。哪怕最后不能上场，我也想给自己一个交代。”
“那你打算怎么搞？”小段歪着头问，“你可别瞎来，咱们都指着你康复呢。”
“放心。”苏盘笑了笑，伸手揉了揉冰袋，“我知道怎么配合治疗，也会和医生配合，按计划走。真的不行，我也不闹。”
小段看着他那双眼睛，那是一种即便在黑夜中也带着光的目光。他突然明白，苏盘不是想回场拿荣誉、争胜负，他是想——在离开前，好好走完这条路。
晚上十点，宿舍渐渐安静下来，只有风扇发出的“咯咯”转动声偶尔打破寂静。苏盘坐在书桌前，打开了笔记本，那本厚厚的战术记录本摊开来，上面密密麻麻的箭头、数字和名字交错成了一张复杂的地图。他开始一点点地勾勒新的训练安排，把自己当成一个刚入队的小子，从最基础的肌肉拉伸开始，重新走一遍这条路。
有时候，他也会愣住，手里的笔停在半空，脑海里浮现出那些夜晚训练到腿软的时刻，教练站在阴影里冷冷看着，偶尔一句短促的批评就像针扎进骨子里。他也会想起比赛那天，观众席上爆发出的欢呼声，以及三分球命中那一刹那，心跳几乎都要跳出胸腔的悸动。
那些记忆，像火一样，在他心底燃烧着。他知道，他舍不得。
但他更知道——他不能任性，不能把这份热爱变成别人的负担。
“不是每个人都能一直站在赛场中央。”他轻声对自己说，“但只要还能触球，还能热血沸腾，我就不算退出。”
而现在，它成了一种存在感——提醒着他：他还在，还没倒，还能动，还能投。
夜风拂过走廊，带着训练馆外那熟悉的尘土与汗味，还有混合着树叶与夏虫鸣叫的潮湿空气，像极了他刚进校队那会儿的晚训时间。球馆灯光一盏盏熄灭了，只剩下最边角那排应急灯还亮着。苏盘穿过那片半明半暗的走廊，推开那扇吱呀作响的侧门，篮球场内的空气一下子裹了过来。