苏盘换鞋的动作慢了些，他的膝盖实在太僵，每个动作都像铁锤敲打在神经上。他蹲下来，解鞋带的手抖得厉害，冷汗从太阳穴滑落，滴在脚边的地砖上。
“你又自己偷偷练了？”队长林启皱眉走过来，手里还拿着冰袋，递了过来，“教练说你再这么练，膝盖真的会废掉。”
苏盘接过冰袋，低头压在腿上，咬着牙强忍着刺痛感，“没练多久。”
“你以为大家不知道你那股劲头？”林启的声音里带了点责怪，又有些无奈，“这场比赛确实重要，但你也得看长远啊。规矩不是用来逼死自己的。”
“我知道。”苏盘闭着眼，声音低，却固执。
“你知道？”林启低笑一声，蹲下来，“你知道规矩，就该明白，现在你的位置，打首发不光是技术够，还得有化学反应，你不能把球场当成自己的舞台。教练看的是‘团队’，不是你个人。”
苏盘抬起头，看向林启那双审视的眼。那一瞬间，他脑子里闪过无数画面——深夜的沙包训练，被打掉的牙套，膝盖血肉模糊地在地板上拖行，队友们在场上配合默契的眼神，还有他无数次在替补席上紧握的拳头。
“我不是想当英雄。”他说，语气坚定，“我知道规矩。但我想让教练看到，只要我在场，球队不会垮。”
林启看着他，沉默片刻，忽然扯了扯嘴角，“你这小子……嘴硬得很。但这话，要你自己用表现去讲。”
苏盘没有回应。他知道，规矩不是用嘴说的，是用每一次传球、每一次防守、每一次不失误的控球做出来的。
第二天的集训，队员们依旧按照惯例热身、分组训练。苏盘被分到替补阵容，却明显感觉到教练时不时地在看他。
他知道那眼神的含义。不是质疑，也不是期待，而是一种……考验。
热身结束后进入战术演练。主力阵容照旧压着替补打，节奏明快，推进凶狠，而替补阵容节节败退。几次防守中，苏盘被安排对位一个高大的锋线，对方不仅身体强壮，还有极强的篮下终结能力。
苏盘知道，这是教练故意给他的试炼。
对方的身高与力量全面碾压，一般后卫站上去就是送分。但苏盘没退。他压低身子，调整呼吸，在每一个推进中先用脚步卡位置，再用背打的对抗能力扛住对方的推进。
那种感觉像是在撑一根快断的柱子。他的膝盖像被刀剐，每一次蹬地都带着撕裂般的痛，但他死死咬着牙不吭声。他清楚，只要他不倒，教练就会继续看他。只要坚持一秒，就多一次证明自己的机会。
“苏盘，转位，贴上去！”教练终于发声。
苏盘脑子轰地一响。他猛然向右滑步，卡住对方锋线的启动位，在身体对撞中用肘顶住对方肋下，防住了这一球。
全场静了一秒。
“再来！”教练吼道。
对方接球，试图突破，苏盘迅速贴身，身体如贴皮的鳞甲，一寸不让。最终那锋线球员勉强出手，球砸中篮脖，弹出。苏盘第一时间扑向篮板，抢下。
替补席响起了零星的掌声，不多，但够他听清。
苏盘转身回防，呼吸急促，手心发烫，膝盖仿佛随时会爆炸，但他的眼神却越来越亮。
他知道，他守住的不只是一球，而是自己终于被看见的资格。他知道打球有规矩，规矩不是按头谁强谁上，而是谁懂得怎么让团队活下来，谁在最关键的时候，能为队伍扛下一点负重。
这是规矩，而他，正学会它。学得不快，不聪明，也不省力，但他学得真切。
“好样的。”林启站在场边轻声说，低得几乎只自己能听见。
双手抱球，低头沉思，汗珠一滴滴沿着下巴滚落。他的呼吸很缓，像是在蓄力，更像是在做一场精神上的准备。他一直压抑着，但现在，心里某个角落终于躁动起来，像是一头被关久了的野兽，拍打着胸膛，低吼着要爆发。
他想灌一个篮。
不是为了炫技，也不是为了取悦谁。他只是——太想知道，自己的身体究竟被磨到了什么程度；他只是——太想让自己的意志有一个具体的出口。
他眼神微眯，视线越过篮筐，看向那一根根被灯光照亮的网线。那是目标，是战场终点的那一瞬凝固。脚下微微下沉，膝盖弯曲，他缓缓把球磕在地上，一声，两声，三声，每一次触地都比上一声重，像是在一层层剥离内心的顾虑。
“我可以。”他喃喃，像是在对自己下最后通牒。
他的右手指紧扣球体，左脚向前一点，接着是全身力量的集中。他冲刺的步伐比以往更狠，像是把全部疲惫全数踩碎。他脚下的木地板被蹬出细小的咯吱声，像老旧的骨节被强行扳动。他冲破惯常的节奏，仿佛要将自己整个人碾进那一个瞬间。
最后一步。
他腾空。
空中的那一秒像是被拉长了。
他能感觉到自己双脚完全离地，身体仿佛在某个重力被暂时忘却的点上悬浮。他的腰部已经超过防守人的肩线，手臂张开，力量如水流穿过手腕，汇入掌心。他狠狠地将篮球朝篮筐砸去，手掌接触网圈的一瞬，伴随着一声炸响，篮筐发出金属的低鸣，球如雷霆贯耳。
灌篮成功。
那声音炸进空荡的球馆，如惊雷劈开寂静。
他顺着下落，落地时膝盖微微弯曲，双手撑膝，大口喘气。喉咙像火在烧，心跳仿佛要从胸口跃出。他站着不动，眼神死死盯着篮筐。他嘴唇发干，眼中却渐渐浮出一丝从未有过的愉悦。
“我真的能飞。”他低声笑了一下，像是对自己终于信服。
一双手忽然搭上他的肩，吓得他一个激灵回头。
“苏盘，你疯了吗？！”贺明不知什么时候出现，手里还提着两瓶矿泉水，一脸惊恐，“你现在这身体状态，居然还敢扣篮？膝盖不想要了？”