“也许吧。”苏盘耸耸肩，“不过现在，我只想练。”
他走出器材室，重新站在球馆中央，脚下那双全新的软底鞋仿佛还未磨合的武器，在等待主人的驾驭。
苏盘抬头看向篮筐，那双眼睛里没有一丝退却。练习、磨合、适应、再试、再修正……一切都在他计划之内，而这一切的核心，只有一个目的：
上篮，再一次。
不，是无数次。
他想象着下一次出手的角度、节奏的快慢、假动作的幅度、起跳时对手的重心偏移，他的大脑在飞速运转，脚步却稳稳落地。身体虽然伤着，却没一个动作是迟疑的。
他拍了拍球，冲贺寻点点头：“从底线开始，我要做三组全场突破，配合虚晃、急停、变向和后仰，模拟比赛中强度和节奏。”
贺寻迟疑了一下，但还是走向球馆中线，充当他的防守模拟者：“来吧，但你别想从我这里轻松过去。”
苏盘笑了笑：“我不需要轻松，只要够精准。”
苏盘把球狠狠一拍，皮质摩擦地板发出闷响。他的额角密布着细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴边聚成晶莹一滴，终于落下，被球馆的灯光照得亮闪闪。
对面是几名年轻小将，眼神中既有不甘也有些许敬畏。他们刚才已经被这个男人连续压制了整整三局，从技术到体力，无一胜出。可这时候，苏盘却像根本没有累一样，仍旧站得笔直。
“再来一球。”他又重复了一遍，声音低哑而坚决，像钉子一样嵌进众人心头。
队伍中的一个小伙子咽了口唾沫，低声说：“哥，我们休息一下吧？你都练了快四个小时了……”
苏盘没有回头，只是举起了手臂，手掌摊开，那种持球的动作再熟练不过。他的手指骨节分明，掌心厚实，像是一块专为控球而生的器具。球稳稳地落入他手中，他拍了一下，又一次，节奏平稳，仿佛心跳。
“这还不够。”他声音轻得像一缕风，却掷地有声，“不练出极限，就永远不知道自己到底能强到什么地步。”
这句话让旁边几个年轻人都沉默了。是啊，这个男人，不是他们能轻易企及的存在。
苏盘没有天赋，或者说，至少他不是那种一看就觉得能进职业联赛的选手。他不高，臂展也一般，身体也不够厚实，不像那些被称为天才的球员——他们走进球馆时，自带光芒。苏盘没有，他的光芒，是一刀一刀削出来的。
那年他第一次碰篮球，是在一个天气很热的下午。别人都在玩水，他站在一片空地上，双手笨拙地拍着一个二手球。球拍得不稳，不时蹦出去，他跑过去捡回来，再拍，再失误。
练习的时候，他总是孤身一人。没人愿意陪他，因为他太菜了；没人愿意教他，因为他看起来不值得教。但他从不抱怨。每天放学后，他自己在街边的小场地练球，夜里靠着手机的灯光继续练投篮。有时候篮球砸到铁筐发出的金属声，会引来楼上住户的不满，但他总是低头道歉，然后等对方关上窗，再继续投。
“我总得比别人多做一点。”他对自己说，“不然凭什么赢。”
在别人睡觉的时候他在练球，在别人聚会的时候他在练球，在别人放弃的时候他依然还在练球。他的掌心常年起茧，指关节磨破了，贴着创可贴也继续。他练投篮一练就是五百球，每一个姿势都按最标准的方式完成。有时候手酸得抬不起来，他就坐下休息五分钟，再站起来继续练。
回忆如潮水涌来，他站在球馆中央，仿佛听到了那些夜晚自己一个人投篮的回响声。寂静中，那“砰砰”的声音成了他最好的陪伴。
“哥，你到底是怎么练出来的？”一个队员忍不住问。
苏盘看了他一眼，沉默了几秒才答：“每晚十二点之后，再练两个小时。白天练的不算，那是别人能看到的。只有夜里一个人练的球，才是你真正属于自己的实力。”
空气凝固了一瞬。
有人笑了，觉得这话太夸张。但那笑意很快僵在脸上，因为他们知道，这个男人不是说笑。
他真的是这么练出来的。
四小时不停地对抗训练，苏盘面不改色。他每一个回合都拼尽全力，仿佛对面不是队友，而是即将封杀自己梦想的敌人。他出手迅速，过人如风，步伐精妙，投篮干净利落，不拖泥带水。
“他每一个动作，都是重复了无数次才形成的本能。”教练曾在背后说过，“他是靠时间一点一点拼出来的选手。”
“来，再来一球。”苏盘眼神清亮，嗓音依旧淡淡。
没人再反驳了。那一刻，所有人都知道：即使是累瘫在地，苏盘也会自己站起来继续。他不是靠天赋在场上打球，而是靠一种几乎疯狂的执念。
训练结束后，队员们一个个走出球馆，只有苏盘还留着，独自站在篮下，一遍一遍地练罚球。他的汗水已经浸透了背心，头发湿漉漉地贴在额前。每投一个球，他都默念：“命中。”
这不是他对球的祈祷，而是命令自己的身体——必须命中。
教练偷偷站在门口，看着这一幕，眼中复杂。他曾不止一次劝苏盘休息：“强度太大了，身体会垮的。”
但苏盘只是笑了笑，说：“我可以不聪明，不高，不快，但我不能不努力。”
教练说不过他，只好任他去了。
有一次，队里组织体能测验。苏盘因为前一天晚上练太久，第二天手臂抽筋，几乎连球都拿不稳。别人都在休息，他却找来绑带把手固定在球上，一边跑一边练控球。他跌倒了无数次，手肘破了皮，膝盖一片血污，却始终没停下。
“你疯了吧！”队友看不下去，把他拦下，“你这样练下去会废掉的！”
苏盘抬头看着他，眼神疲惫却坚定：“那也得先练废再说。”